Эссе «Эпизоды за письменным столом» (нем. Das unbekannte werk)

История написания

Каждый писатель с чего-то начинал. У каждого есть первые пробы пера. И они, конечно же, не так хороши, как те произведения, которые становятся впоследствии признанными шедеврами. Но без этих первых творческих поисков, не совсем удачных, не совсем складных, не совсем нравящихся даже почитателям таланта автора, он все-таки начинает свой путь в литературу.

Есть такие произведения и у Ремарка. Они как первые шаги и первые ступеньки. Они совсем не похожи на известные и признанные произведения. Но без них, скорее всего, и не было бы того Ремарка, которого знает большинство.

Три самые первые большие работы: «Приют грёз», «Гэм» и «Станция на горизонте» — романы, где только-только начинает оттачиваться перо и нащупываться близкая тема. Это старт. Потом будут «Три товарища», «Возвращение», «Триумфальная арка», «На Западном фронте без перемен», «Жизнь взаймы».

Но эти три романа — первые в этом жанре. А до этого были написаны небольшие рассказы, рецензии, статьи, очерки, зарисовки. Совсем разные: лирические и фантастические, исторические и психологические, приключенческие и философские. Маленькие ступеньки, которые привели к великим романам.

«Эпизоды за письменным столом» (Das unbekannte werk, «Неизвестные работы») — сборник самых ранних произведений Ремарка.

Сюжет

В «Эпизодах за письменным столом» собрана проза малых форм, позволяющая окунуться в атмосферу времени Германии, в которой жил автор, в повседневную жизнь, узнать о философских воззрениях, увидеть взгляды на литературу и культурную жизнь той поры.

Кроме интересных рассказов в книге собраны мысли Ремарка о современности, газетах, нацистах, автомобилях и многом другом, изложенные в виде коротких эссе. Есть и рецензии и, например, восторженный отзыв о Джеке Лондоне и его произведениях (1926 год).

Восхищение и любовь к женщинам Ремарк нес на протяжении всей своей жизни, с молодости. Сборник «Эпизоды за письменным столом» откроет, как автор, используя богатый словарный запас, применил его к описанию неповторимого и грациозного образа женщины — их в рассказах много: брюнетки, блондинки и рыженькие; ангелы, хищницы и демоны. Откроется Ремарк и с неожиданной стороны — оказывается, он большой специалист в приготовлении алкогольных коктейлей.

Интересны его попытки в фантастическом жанре. Но это не его. Фантастические рассказы смешны и наивны, а идеи, вложенные в них, не обоснованы и немного нелепы.

Это была молодость. Это были попытки найти себя. И они очень помогли стать Ремарку тем, кем он стал.

Отзывы

Местами странные, своеобразные, не каждому и не сразу понятные рассказы и очерки. Но все равно находишь крупицы того, что впоследствии станет грандиозным, например удивительно красивое описание ночи. Стиль, которым написано это произведение, завораживает, хочется знакомиться с творчеством автора и дальше.

Но Ремарк — это в первую очередь романист. Он не из тех авторов, которые способны на высоком литературном уровне писать в любых формах. Ремарк приобретает полноту и эмоциональную насыщенность в романах. А ранние небольшие произведения, 20-х годов, — лишь попытки пробоваться в разных жанрах, попытки не всегда удачные. Из удачных можно отметить юмористические зарисовки. Их мало, но это вполне объяснимо.

Интересно прослеживать от рассказа к рассказу, как писатель постепенно развивался, как появлялись, ставшие потом ключевыми, темы: война и судьбы людей после ее окончания, женщины, автомобили. В более поздних малых произведениях Ремарк достигает уровня того самого всемирно известного Ремарка.

Цитаты

«Тому, кто придает значение воспитанию, обычно есть что скрывать. А скрывается в основном то, что выросло само, плохонькое, но заложенное в человеке с самого начала. Отрицание этого приводит к обычным последствиям: худосочным страстям, малокровным чувствам, подавленным инстинктам».

«Не обольщайся! Быть человеком — значит покидать! Так, как ты любишь ее сейчас, ты больше никогда не сможешь любить ее! Ты хочешь увидеть, как умрет ваша любовь? Любовь, ставшая звездным часом, скоро обернется тоской! А если ты расстанешься с нею теперь, она навсегда останется твоей единственной любовью!»

«Никто не может построить такие крепкие стены, чтобы женская хитрость не смогла их преодолеть. Непреодолимыми бывают только стены, созданные мыслью. Можно привязать человека к вещам, но тогда судьба вещей станет и его судьбой».

«Только оказавшись в такой же беде, испытывая такую же муку, находясь в таком же разладе с собственным „Я“, можно понять, что чувствует бездомный, сбившийся с пути человек, когда женские глаза смотрят на него и чудный голос произносит: „Идем домой“».

Читать «Эпизоды за письменным столом»