«Приют грез» (нем. Die Traumbude)

«Приют грез» — отправная точка великого Ремарка, как ни странно это звучит. Многие будут спорить с этим утверждением и даже отрицать его, тем более что и сам автор «стеснялся» своего дебюта и называл первой работой другое произведение. Однако кто знает, как сложилась бы творческая судьба Ремарка, не будь им написан «Приют грез». Произведение автобиографичное, неординарное в восприятии и спорное для критиков.

История написания

В «Приюте грез» нашла свое отражение тесная дружба Эриха Пауля Ремарка с Фридрихом Фордемберге и Фрицем Хёрстемайером, Рудольфом Коттманом и Бернхардом Ноббе, Фрицем Эрпенбеком и Хансом Бальхаузеном, Паулиной Шпенкер и, конечно же, Эрикой Хаазе. Каждого из них, давшего пищу для размышления, можно назвать почти «соавтором». А Эрика Хаазе, первая любовь писателя, стала не только прототипом персонажа, но и «главной движущей силой» написания романа.

Ремарк часто посещал питейные заведения. Он сбежал из госпиталя, где лечился после ранения, полученного на Западном фронте, на похороны своей матери. В попытках забыться и забыть, пытаясь справиться с душевным разладом, он, как персонажи его будущих произведений, заводил интрижки с оснабрюккскими девицами легкого поведения. Похороны Фрица Хёрстемайера и встреча с Эрикой Хаазе, которая переехала к Паулю Ремарку и все хозяйственные заботы взяла на себя, стали отправной точкой для написания романа «Приют грез». Эрика Хаазе заставила Ремарка прекратить пить и взяться за написание. В 1920 году роман «Приют грез» увидел свет.

Произведение молодого Ремарка (ему к тому времени исполнилось 22) было напрочь разгромлено критиками. Автора высмеяли и за излишнюю сентиментальность, и за философствования в стиле Ницше, и за натуралистичность. В моде тогда были совсем другие книги: Германия, проигравшая войну, обнищавшая и опозоренная, взахлеб зачитывалась простенькими детективами и эротическими рассказами, отвлекающими от мрачной действительности. Обреченная юношеская любовь «Приюта грез» на этом фоне казалась надуманной. Ремарк оставил Эрику — он считал, что не оправдал ее надежд.

Сюжет

Хотя в посвящении к «Приюту» написано «Херстемайеру и Лючии Дитрих», на страницах романа большей частью отображены поведение и характер Эрики Хаазе — скромная и прелестная Элизабет Хайндорф, которая на поверку оказалась сильнее остальных героев. Ее сентиментальность совсем не проста: Элизабет находит в простых будничных реалиях что-то возвышенное и прекрасное. Отвечая на вопрос Фрица о том, что хорошего с ней произошло за прошедший день, девушка говорит: «Было кое-что. <…> Навстречу мне попалась пожилая женщина с изможденным морщинистым лицом, которая вела за руку бледного малыша. Тот нес в кулачке несколько цветов. Вдруг он воскликнул: „Смотри, мамочка, какие красивые цветы!“ — и протянул их матери. И женщина, озаренная багрянцем заката, улыбнулась… Улыбнулась! Ах, дядя Фриц, что это была за улыбка! О, теперь я больше узнала о жизни… Намного больше. Мир всё же прекрасен!»

Сентиментальная и наивная в начале, Элизабет к концу романа, после испытаний любовью и изменой, уже довольно четко напоминает реальную Эрику Хаазе, которая буквально силой вырвала пьющего Ремарка из угнетающей реальности. Честность, твердость и любовь чувствительной Элизабет становятся спасением для Эрнста.

Можно найти и точки соприкосновения между Элизабет и Луизой, возлюбленной Фрица, покинувшей мир — так же когда-то ушла из жизни Лючия Дитрих, возлюбленная Ремарка. Луиза — второстепенный персонаж романа, но о ней многое сказано.

В первом романе Ремарка отразилась действительность периода его раннего творчества — Ремарк фактически писал, хоть и понемногу, и о себе, и от себя в лице каждого героя «Приюта грез». Эрика Хаазе и Лючия Дитрих, по сути ставшие сподвижницами Ремарка, были не только очередным жизненным этапом — хотя женщины в творчестве Ремарка всегда играли практически главную роль, — они воплотились в лиричных героинях, вобравших и положительное, и отрицательное.

После выхода «Приюта грез»

Ремарк на момент выхода романа «Приют грез» уже расстался с Эрикой, был разгромлен критиками и, не находя себе места, вновь принялся за спиртное. Отчаяние сквозит в словах Ремарка, обращенных Стефану Цвейгу: «Творчество для меня не литературная забава и не академическое занятие, но кровное дело, вопрос жизни и смерти… В настоящий момент в моей судьбе всё так переплелось и запуталось, идет такая ужасная творческая борьба, что я остро нуждаюсь в добрых советчиках».

Ранние записи в личном дневнике, первые стихотворения, а затем и первый роман свидетельствуют о душевном кризисе Эриха Марии Ремарка, его вымышленных и действительных страданиях, о беспокойной попытке найти дорогу в реальный, а может, воображаемый мир писательства.

На это душевное состояние, которое будет находить свое отражение в следующих произведениях, оказало значительное влияние время, проведенное на фронте. Идиллия довоенного времени растаяла, попытка вернуться в нее в «Приюте грез» была жестоко подавлена сокрушительной критикой. Ремарк клянется больше не писать. Но слава богу, что не сдержит своего слова. И хотя последующие произведения — это небо и земля по сравнению с «Приютом», знакомство именно с этим романом помогает глубже понять Ремарка как личность и как писателя. Писателя, чья судьба — судьба всего поколения, молодых людей, которые вернулись с войны, но не могли найти смысла в безмятежной мирной жизни. «Потерянное поколение», впервые так названное Гертрудой Стайн (lost generation), станет темой творчества многих писателей. Жизнь выбилась из проторенной колеи, многое после войны будет не тем, чем было...

Цитаты

Любовь — высшая степень растворения друг в друге. Это величайший эгоизм в форме полного самопожертвования и глубокой жертвенности.

Мать — это самое трогательное из всего, что есть на земле. Мать — это значит: прощать и приносить себя в жертву.

Облака — вечные изменчивые странники. Облака — как жизнь... Жизнь тоже вечно меняется, она так же разнообразна, беспокойна и прекрасна...

Женщина, не ставшая матерью, упустила самое прекрасное, да, самое прекрасное, что было ей написано на роду. Какое разливанное море счастья для матери заключено в первых годах ее ребенка, от первого неразборчивого лепета до первого робкого шага. И во всем она узнает себя самое, видит себя молодой и воскресающей в своих детях. Женщина может натворить в своей жизни Бог знает что. Но одно-единственное слово все перечеркивает: она была матерью.

Для женщины, высший смысл которой состоит в ее женственности, материнство — прекраснейшая доля! Подумайте только, как это замечательно: продолжать жить в детях и таким образом обрести бессмертие.

Помните, ваша опора — в вас самих! Не ищите счастье вовне... Ваше счастье — внутри вас... Будьте верны себе.

Пусть наше счастье взлетает до звезд и солнца, и мы от радости воздеваем руки к небу, но однажды все наше счастье и все мечты кончаются, и остается одно и то же: плач о потерянном.

Она идет своей дорогой так уверенно, будто могла бы пройти по ней и с закрытыми глазами.

Способность прощать — только это и есть в человеке от Бога.

Любовь — это жертвенность. Часто и эгоизм называют любовью. Только тот, кто по доброй воле может отказаться от любимого ради его счастья, действительно любит всей душой.

У мужчины любовь в большей степени вожделение, у женщины — жертвенность. У мужчины примешано много тщеславия, у женщины потребности в защите... Многие называют любовью обычное томление чувств. А любовь — чувство в первую очередь душевно-духовное.

Читать роман «Приют грез»