Главная / Библиография / «Скажи мне, что ты меня любишь…»

«Скажи мне, что ты меня любишь…» (нем. Sag mir, daß du mich liebst...)

История написания

В жизни Ремарка было много романов и до Дитрих, и после нее. Но самой большой любовью стала для него Марлен. К моменту знакомства за его спиной уже были первый брак и первый развод с танцовщицей Ильзой Юттой Замбоной. А многочисленным романам не было числа. Случались моменты, когда писатель одновременно находился в близких отношениях сразу с двумя женщинами, помимо жены.

Марлен тоже не отличалась пуританскими взглядами. Будучи в браке, она не стеснялась заводить романы на стороне. Впрочем, вместе с мужем Рудольфом Зибером она прожила всего пять лет. Но женаты они оставались всю жизнь. Любовники и любовницы (Дитрих была бисексуальна) сменяли друг друга, как кадры кинопленки.

Роман писателя и кинодивы вспыхнул мгновенно. Ремарк и Марлен познакомились во Франции в 1937 году. Первая их встреча произошла в Берлине семью годами раньше. Это был короткий, не первый и не последний для обоих роман. Яркий, как вспышка, красивый и мучительный. Оба были натурами сложными, обоих отличала любвеобильность и оба изменяли. Но это была великая любовь.

Ремарк в то время работал над сюжетом «Триумфальной арки». И героиня романа Джоан Маду стала портретом Марлен, причем не самым лестным. Эрих называл Дитрих Пумой и свои письма к ней часто подписывал именем Равик — так зовут главного героя романа. Они называли «Триумфальную арку» своей книгой. Это был роман их любви.

Отношения Ремарка и Марлен складывались сложно. В его дневнике появлялись записи то о полной сладкой жизни, то о том, что надо бежать от Пумы. Марлен любила блеск Голливуда, Ремарк его не переносил. Он хотел жить в Порто-Ронко в тишине и уединении, она не желала ехать в «эту глушь». Их интимные отношения прекратились в 1940 году. Редкие встречи, письма и телефонные звонки связывали их на протяжении еще многих лет. Критики назовут их роман величайшей любовью ХХ века.

Сюжет

«Скажи мне, что ты меня любишь…» — это письма Ремарка знаменитой немецкой актрисе Марлен Дитрих.

Писем Марлен Дитрих к Ремарку, за редким исключением, не сохранилось. Почти все уничтожила жена писателя Полетт Годдар. Зато сохранились письма Ремарка. Это еще один его роман. Они полны трогательной заботы, нежности и любви. В них нет места лжи, изменам и боли. Письма адресованы женщине, на протяжении многих лет существовавшей лишь в его страстных фантазиях. Они сотканы из поэтических заклинаний любви к женщине и актрисе, у которой миллион поклонников. И он в том числе.

Зная обо всем, он не перестает в каждом письме выворачивать себя наизнанку. В каждом слове — оголенное чувство, молитва, желание украсть и приручить Пуму, которая уже давно приручена кинематографом. Он знает и это. Он знает и то, что пропал, что его письма, из-за ее спины, читает еще кто-то. Отношения с ней — это игра «отгадай загадку». Вот только смысл — не отгадать всё, а оставить что-то в рукаве. Самое страшное — это не потеря ее любви, а потеря ее интереса. Ремарк знал и это. Но падал и падал к ногам Дитрих каждым письмом.

По большому счету Ремарк писал эти письма себе. Печальные и прекрасные, они не ждут ответа. Это письма-размышления, наполненные грустью и меланхолией. Обращение к собственной душе, своеобразный сон наяву.

Уже после расставания, в письме, датированном 1941 годом, Ремарк пишет подробный рецепт лечения простуды. Потому что Пума заболела. Она сломала лодыжку — он чаще стал посылать ей письма. Когда в конце 40-х серьезно заболел Ремарк, Марлен ухаживала за ним в больнице.

В декабре 1945 года, в своем послании Ремарку из Парижа в Нью-Йорк, Марлен писала, что нашла три его письма. Она тосковала об их ушедшей любви. Одинокая и покинутая в чужом городе, растерянная и не знающая, чем себя занять. Она написала ему без всякого повода, потому что ей некому было больше писать.

Марлен была холодна к нему, впрочем, как и ко всем своим мужчинам. Эрих готов был ей это прощать. Все возлюбленные Ремарка становились прототипами героинь его романов. Но только Марлен могла его вдохновить. А она не могла жить без его советов. Они ссорились и мирились, разрывали отношения и вновь сходились. Такая трудная, такая болезненная и такая прекрасная любовь!

Только имея крепкие нервы, можно было общаться с Марлен. И здоровый желудок. От того, чем она угощала, мог свалиться любой мужчина. Она предпочитала кормить мужчин, чем с ними спать: поэзия кухни была на первом месте, и лишь потом — проза спальни.

В глазах Ремарка Марлен была звездой, постоянно окруженной роем менявшихся кавалеров. Сам же он страдал от сильного комплекса неполноценности. И когда Эриху казалось, что он становится одним из ее бесчисленных никчемных поклонников, он начинал писать ей письма. От имени Альфреда, восьмилетнего мальчика, своей «тетушке Лене», с орфографическими ошибками. Ремарк пытался вернуть себе полное и безраздельное внимание Марлен, хотел, чтобы она вновь была в состоянии «влюбленной нежности», как в первые месяцы их знакомства.

Цитаты

«Красавица, возбуждающая и пропащая, с высоко поднятыми бровями и лицом, тайна которого состояла в его открытости. Оно ничего не скрывало и тем самым ничего не выдавало. Оно не обещало ничего и тем самым — всё».

«Вообще-то мы никогда не были по-настоящему счастливы; часто мы бывали почти счастливы, но так, как сейчас, никогда».

«...нам столько известно друг о друге, что мы могли бы играть в покер с открытыми картами».

«... и распалась комната, и ночь распалась, и мир распался, и твои губы были самыми мягкими на земле, и твои колени коснулись меня, и твои плечи, и я услышал твой нежный голос: „Входи, входи еще...“ — трепетная, о бесконечно любимая...»

«Камни переговариваются, листья откровенничают, тычинки красуются, муравьи игнорируют корейский вопрос, молоденькая кошечка парит в танце над коврами, светлячки сами себе электростанция, а мухи-однодневки, завтра мертвые, любят друг друга в свете свечи на террасе, они — символы в чистом виде, потому что у них нет приспособлений для пожирания и переваривания пищи, и это — кратчайшая трепещущая жизнь; мохнатые ночные бабочки пробиваются сквозь ночь, как торпеды, озеро бормочет со сна и подмигивает, из него вылетают рыбы, и, как всегда, Бог — в деталях...»

Читать письма к Марлен Дитрих. «Скажи мне, что ты меня любишь…»