Портрет Э.М. Ремарка кисти Рут Мартон

Несмотря на то, что в Германии Эрих Мария Ремарк давно уже не пользуется популярностью, — о нем помнят лишь как об авторе «На Западном фронте без перемен», у нас, в России, Ремарк до сих пор — самый любимый немецкий писатель. Начиная с 1929 года, когда роман о рядовом Пауле Боймере вышел по-русски, всего через несколько месяцев после публикации в самой Германии, все книги Э. М. Ремарка неизменно пользовались успехом в нашей стране. Подсчитано: за семьдесят лет пребывания на отечественной литературной сцене общий тираж книг Э. М. Ремарка на русском языке превысил пять миллионов экземпляров!

Вот почему можно утверждать, что в нашей стране книгами Эриха Марии Ремарка зачитывался каждый. Благодаря «хрущевской оттепели» нам стали доступны романы Ремарка «Триумфальная арка», «Три товарища», «Время жить и время умирать», «Черный обелиск». Их герои — благородные, прямые, ироничные, честные и необычайно мужественные люди, всегда готовые пожертвовать собой ради других. Для них важны не деньги или некие «неясные» общественные идеалы, а лишь непреходящие ценности — любовь, дружба, товарищество. Именно эти произведения писателя стали своего рода литературным манифестом целого поколения. Ремарком зачитывались и в семидесятые, и в «доперестроечные» восьмидесятые. Именно герои Ремарка, сохранявшие свое человеческое достоинство, несмотря на экономические и общественные кризисы, на фоне которых, по воле автора, прорисовывались линии их судеб, помогали многим из нас, вопреки всем жизненным трудностям, оставаться самими собой. Впрочем, похоже, что в наши дни тех, кто с упоением читает Ремарка, отнюдь не стало меньше...

Кто же он, писатель, которому удалось сделать то, что не очень-то получилось у признанных немецких классиков XX века, например, у Томаса Манна или Альфреда Дёблина, — без остатка завоевать русского читателя?

Вот лишь основные события «официальной» биографии писателя.

Он родился 22 июня 1898 года в городе Оснабрюк, в семье переплетчика. Еще в школе Эрих Мария решил связать свою жизнь с искусством: он занимался рисованием и музыкой. Война помешала его планам: в семнадцать лет будущий писатель призван на фронт. В 1916 году Ремарк был комиссован: на передовой он получил тяжелые ранения и несколько послевоенных лет работал учителем в сельской школе.

В 1919 году Ремарк перебрался в Берлин; здесь он пытался устроить свою жизнь, постоянно менял род занятий: попробовал стать профессиональным автогонщиком, работал органистом в церкви при психиатрической лечебнице, время от времени писал репортажи для различных газет и журналов. В 1919 году опубликовал повесть «Женщина с золотыми глазами», а на следующий год был издан его роман «Мансарда снов». В этих произведениях было все, чем будут позже отличаться книги Ремарка, — незамысловатый язык, точные и сухие описания, остроумные диалоги, — но они остались незамеченными, не смогли выделиться из потока бульварной литературы, заполонившей немецкие книжные лавки в первые послевоенные годы.

С 1924 года начинающий писатель путешествует по Европе, работая в качестве корреспондента ганноверской газеты «Эхо континенталь». Годом позже, вернувшись в Берлин, Ремарк получает место редактора в еженедельнике «Шпорт им бильд».

В 1928 году в берлинской газете «Фоззише цайтунг» на протяжении нескольких месяцев с продолжением публиковался третий роман Ремарка «На Западном фронте без перемен». Выпущенный вскоре отдельной книгой, он принес своему создателю всемирную славу (успех этой книги сравним в истории немецкой литературы разве что со «Страданиями юного Вертера» — первым романом великого Гёте), а также — и это впоследствии сыграло решающую роль в судьбе писателя, когда ему пришлось бежать от нацистского режима, — достаточное количество денег: роман сразу же был переведен на все европейские языки и везде был неслыханно популярен, а кроме того, агентам писателя удалось на выгодных условиях продать права на экранизацию романа в Голливуде.

Через три года Ремарк выпустил свой второй значительный роман — «Возвращение», повествующий о проблемах, с которыми сталкивалось его поколение — «потерянное поколение» вернувшихся с войны — туда, где были уничтожены идеи, расшатаны моральные устои, разрушена промышленность. В том же году, опасаясь травли со стороны национал-социалистов, писатель вынужден оставить Германию. Он переехал в Швейцарию. Последним произведением Ремарка, изданным до начала Второй мировой войны, стал роман «Три товарища», вышедший в 1938 году сначала в Америке на английском языке и только затем в Голландии, на немецком. На родине писателя к тому времени его книги (в первую очередь, конечно, «На западном фронте») были запрещены, как «подрывающие немецкий дух» и принижающие «героику немецкого солдата». Фашисты лишили Ремарка немецкого гражданства. Он был вынужден бежать из Швейцарии во Францию, а оттуда — через Мексику — в Соединенные Штаты. Здесь его жизнь — в сравнении с жизнью многих других немецких эмигрантов — протекала достаточно благополучно: высокие гонорары, все его книги (в 1941 году роман «Возлюби ближнего своего», а в 1946-м — знаменитая «Триумфальная арка») непременно становились бестселлерами и были с успехом экранизированы. В трудные военные годы Ремарк помогал, порой анонимно, многим своим соотечественникам — деятелям культуры, которые, как и он, спасались от гитлеровского режима, но их финансовое положение было удручающим.

Вновь после войны получив немецкое гражданство, Ремарк вернулся в Европу. С 1947 года он жил в Швейцарии, где и провел в основном последние 16 лет своей жизни.

Умер Эрих Мария Ремарк 25 сентября 1970 года. Год спустя вышел в свет его последний роман «Тени в раю».

Существовала, конечно, и иная сторона жизни Ремарка — скандальная, связанная в первую очередь с его жизнью в Америке. Она неплохо известна (причем не только страстным почитателям творчества писателя): продолжительные запои, affaire de cœur с Марлен Дитрих — эмоциональная зависимость писателя от кинодивы была, наверное, сродни наркотической, — романы с юными голливудскими актрисами и, наконец, женитьба на Полетт Годар — бывшей миссис Чарли Чаплин...

В книге Рут Мартон — интимной подруги Эриха Марии Ремарка на протяжении тридцати лет — известный романист предстает перед нами не только как знаменитый писатель или герой колонки голливудской светской хроники, а как обычный, простой человек, который страдает, любит, ревнует, хочет взаимности, жаждет быть понятым другими. Страница за страницей, нам открываются совершенно новые подробности его жизни. Кто бы мог, например, подумать, что автор самого знаменитого романа об ужасах войны был до банального сентиментален — любил цветы и собирал фигурки ангелов?!

Тот Ремарк, о котором пишет Рут Мартон, имеет сложный, противоречивый и отнюдь не легкий характер — поэтому-то живущий на страницах этих мемуаров Ремарк кажется нам таким естественным, близким. Внимательный и заинтересованный наблюдатель, Рут Мартон, кстати, никоим образом не старается идеализировать своего друга — автора «Триумфальной арки». Она не скрывает от читателя и неприятные стороны личности уже широко известного тогда писателя: его непредсказуемость, порой — беспардонность, эгоизм, упрямство (впрочем, многие из них Мартон объясняет тягой Ремарка к спиртному). Конечно же, в своих воспоминаниях о Ремарке Рут Мартон не удалось избежать определенной субъективности, связанной, в первую очередь с тем, что она — женщина и наверняка хотела быть не просто «лучшей подругой» одного из самых прославленных писателей своего времени, но и единственной женщиной в его жизни. Отсюда тот иронический и отчасти злой тон, с которым писательница вспоминает о связи Ремарка с Марлен Дитрих, отсюда и та легкая неприязнь, с которой автор книги рассказывает о женах Эриха Марии — Жанне и Полетт...

Впрочем, эта книга — не только обычные воспоминания: это и своеобразная попытка истолковать произведения Ремарка, углядеть связь между событиями и персонажами романов писателя и его собственной судьбой. Интересно наблюдение о том, что все героини Ремарка — женщины, умирающие от рака или туберкулеза. И все они чем-то напоминают первую жену писателя, страдавшую туберкулезом! Примечательна и неслучайна, по мнению Мартон, и дружба Ремарка с известным нью-йоркским психоаналитиком Карен Хорни, ученицей Зигмунда Фрейда. Специализацией Хорни был психоанализ детей. Возможно, предполагает автор воспоминаний, в лице Карен Ремарк нашел своеобразную замену матери, рано умершей от рака...

Как это не покажется странным, книга Рут Мартон о Ремарке — всего лишь первая такая книга на русском языке.

Книга Рут Мартон, ко всему прочему, еще и замечательный документ времени. Это и невольный рассказ о закулисной жизни Голливуда «золотой поры» сороковых — пятидесятых годов XX века, когда трагедии, обманы интриги и адюльтер царили по другую сторону киноэкрана, на котором целомудренные герои вели безмятежное существование, клялись друг другу в верности и любви. Это и типичная история жизни немецкой эмигрантки, бежавшей в Америку от ужасов нацистского режима. За спиной автора книги — мы никогда не должны забывать об этом — трагедия. Мартон пришлось оставить на родине все: родных, друзей, имущество и начинать строить свою жизнь сначала. В отличие от большинства своих соотечественников, — а мы знаем, что судьба была безжалостна к очень многим немецким «культурным» эмигрантам в Америке, — ей удалось найти свою дорогу в жизни. Впрочем, не без помощи Эриха Марии Ремарка — главного персонажа ее книги...

Александр Маркин