В. Калугин. «Эрих Мария Ремарк как автор учебника по финансам»

Действие «Черного обелиска» происходит в 1923 г. в Германии — в начале 1990-х роман Ремарка вдруг стал явью для России. Он актуален и сейчас.

Впервые этого автора я узнал в 1989 г. — по совету друзей. Осень. Первый курс университета. Невиданный для вчерашнего провинциального школьника интеллектуальный взрыв! Прочитал всего: к перечитыванию остались раз в 3—4 года «Три товарища», и как минимум раз в год-другой «Обелиск».

«Черный обелиск» — роман многогранный. За наивностью первой пробы пера автора скрылся смысл, который дошел до головы много позднее. Ну кто, в конце концов, что-то знал про рыночную экономику в СССР в 1989 г.? Все описанные там финансовые ужасы были удивительными, не более. Из серии «Не может быть», когда в кошельке твердые, как камень, рублики, трешки и даже на мелочь можно было купить много всего.

Но жизнь идет. Не прошло и пары лет, как жизнь по талонам на сахар и масло удивительно напомнила Германию 1923 г. Цены не скакали, конечно. Товара не было — какие уж тут цены. Вот в 1992-м, да, цены разгулялись. И роман Ремарка вдруг стал явью.

По нему можно было сверять действительность. Не буквально, но очень похоже. Это был первый описательный пример гиперинфляции. Статистика говорит, что в 1923 г. в Германии цены удваивались каждые 49 часов. Потом будет Греция 1944 г. с удвоением каждые 28 часов, Венгрия в 1946 г. (каждые 15 часов), Югославия в 1993 г. (вдвое в 16 часов) и Зимбабве в 2008 г. (каждые 1,5—2 часа).

Ценность романа с точки зрения свидетельства о финансовом цунами в том, что это побочная линия сюжета. Автор хочет нам рассказать о людях и отношениях, и поэтому все те описания экономики, которые он нам дает — совершенно беспристрастны. Потому что вторичны для него.

Но важны для нас.

Что мы читаем и какие выводы делаем из далекого 1923 г.? Выделим основные — обсудим по пунктам, резюмируем.

1. Гиперинфляция всегда является потребительской, от спроса. Иными словами — монетарной. Инфляция издержек бывает, но умеренная. Люди будут покупать еду в любых обстоятельствах и по любым ценам. В романе людям давали зарплату и тут же отпускали в магазин, потому что цены утром и цены днем — это были разные вещи.

Цитата:

«Какие-то несчастные восемь тысяч марок! И все-таки в девять утра это было еще кое-что. А потом объявили новый курс доллара, и я теперь уже не могу на них купить даже галстук...».

2. Твердость валюты напрямую зависит от доверия к ней. Обладатели долларов в романе были королями. Потому что США как победитель в Первой мировой обладали огромной по размерам экономикой и финансовой системой, в устойчивости которой ни у кого не было сомнений. Более того, надежной валютой считался польский злотый.

Цитата:

«— Где прекрасные спокойные дни 1922 года? Доллар поднялся в тот год с двухсот пятидесяти марок всего до десяти тысяч. Уже не говоря о 1921-м — тогда это были какие-то несчастные триста процентов».

Резюме — гиперинфляция всегда сопровождается девальвацией.

3. Доверие к валюте базируется на ее обеспечении. В противном случае не обеспеченная активами банкнота не стоит и бумаги, на которой напечатана. Деньги меряют килограммами. Не увеличиваются размеры экономики в товарном выражении, Но при этом, как мы читаем у Ремарка:

«Инфляция растет такими темпами, что государственный банк не успевает печатать денежные знаки. Новые банкноты в сто тысяч выпущены всего две недели назад, а теперь скоро выпустят бумажки в миллион. Когда мы будем считать на миллиарды?».

Резюме: государственный банк может контролировать инфляцию через эмиссию, поэтому инфляция спроса вещь рукотворная. (Кстати, в конец концов дело кончилось купюрами в 100 трлн марок. Которые, как говорят, имеют коллекционную ценность и стоят 2500$).

4. В кризис люди, у которых есть свободная твердая ликвидность, могут покупать реальные активы по бросовым ценам:

«...наживаются на всем этом спекулянты, валютные магнаты, иностранцы — они за несколько долларов, крон или злотых могут приобретать все, что угодно... Эти все приобретают чуть не даром».

Резюме: в кризис как можно скорее избавляйтесь от неликвида, потому что кэш — король. В твердой валюте, конечно.

5. Те, кто имеет твердую валюту, могли спекулировать на бирже, получая сверхприбыль на росте, вызванном инфляцией. Есть в романе такой характерный герой Вилли, олицетворение биржевика. Резюме: можно избежать последствий инфляции через покупку защитных активов на бирже. (Но не спекулировать — для героя романа все в итоге закончилось плохо).

6. Хранить деньги в банке становиться бессмысленным.

«...держать их в банке тоже было бы безумием — они растаяли бы, как снег в июне».

Резюме: срочно вкладывать в ликвидные, не подверженные инфляции ценности.

7. Гиперинфляция рождает гигантское социальное расслоение. Крупный капитал и банки против всех остальных.

Цитата:

«Разоряются при этом люди, оказавшиеся не в состоянии оплачивать свои покупки векселями, люди, имеющие какую-то собственность и вынужденные продавать ее, мелкие торговцы, рабочие, рантье, чьи сбережения и банковские кредиты тают на глазах, чиновники и служащие, существующие на заработную плату, на которую уже нельзя купить даже пары новых башмаков. А наживаются на всем этом спекулянты, валютные магнаты, иностранцы, [...] а также крупные предприниматели, фабриканты и биржевые дельцы, акции и ценности которых растут безгранично».

Резюме: если вы обыватель, то понесете всю тяжесть инфляции.

8. Бизнес надо делать на предоплате. Иначе погибнешь. Цитата:

«Те три четверти миллиона, за которые вы сегодня продали крест, если их уплатят только через два месяца, будут стоить не больше, чем сегодня пятьдесят тысяч марок».

9. Отсюда вытекает последнее. Самое ценное. Вывод — бриллиант! Слово автору:

«Подобным же образом (векселями, — прим.) в Германии финансируется каждое предприятие, и государственный банк вынужден печатать все больше бумажных денег, вследствие чего курс падает все стремительнее. Но правительству это, видимо, тоже на руку — таким образом оно освобождается от всех своих государственных долгов.. Происходит грандиозная распродажа честных доходов, сбережений, порядочности. Хищники кружат повсюду, и только тот, кто имеет возможность делать долги, спасается от них. Они исчезают сами собой».

Инфляция растворяет внутренние долги и поэтому выгодна правительству. Если оно имеет право печатать деньги, естественно. И крупным заемщикам в национальной валюте.

Инфляция, в конце концов, была остановлена. Довольно просто — сделав валюту обеспеченной реальным активом. Что происходит в итоге: маятник качается в другую сторону — падение цен. Денег нет ни у кого. Но как жить в этих условиях — предмет отдельной колонки.

P.S. Вишенка на торте. Именно у Ремарка я впервые прочитал выражение: «Только идиоты утверждают, что они не идиоты».