Второй роман

Отличительной особенностью писательского метода Ремарка являлась очень тщательная, медленная работа над текстом. Он писал исключительно от руки, карандашом на линованной бумаге, чтобы легче править написанное. Почерк его был очень красив — почти каллиграфический, аккуратный.

Его основные инструменты — карандаш и ластик. Переделки вносились прямо в рукописный текст. Но зато рукописи писателя сами по себе совершенны. Их легко читать. На листах нет ни одной помарки.

Напечатанный на машинке текст, напротив, пестрит зачёркиваниями и дописками. Ремарк отдавал текст на перепечатку машинистке (сам работать на машинке не любил). И постоянно правил, правил, правил. Он ненавидел эту свою особенность. Находил её следствием неврастении. Но отказаться от правки не мог. Любое своё произведение он считал ужасно несовершенным и подлежащим глубокой переработке. Издатели буквально стонали от его щепетильности, но... ничего поделать не могли.

Роман «Гэм» Ремарк писал два года. И всё же книга эта при его жизни опубликована не была. Он не предлагал её газетам и вообще отправил в личный архив. Памятуя о провале «Мансарды снов», он боялся ещё одной катастрофы. И понимал — роман получился очень неоднозначным.

Это — дамский любовный роман. Результат литературных опытов писателя, искавшего свой жанр и свою форму. Впервые «Гэм» вышел в свет лишь в 1998 году, вместе с романами «Мансарда снов» (который мы знаем как «Приют грёз») и «Станция на горизонте», опубликованном при жизни Ремарка только в газете.