Пиши медленно

Пробиваться к финалу черепашьими шагами, писать одну вещь годами и даже десятилетиями — это был сознательный выбор Ремарка. Нельзя торопиться в создании воображаемой жизни, иначе непременно соврёшь. Каждое слово должно быть на своём месте. Если из текста можно безболезненно изъять слово или целую фразу — роман ничего не стоит. Таковы постулаты его школы...

У Ремарка не было детей и учеников. Всё, чем он мог поделиться с начинающими коллегами — советы. Но на эти советы он был необыкновенно щедр.

Одна из его подруг — Рут Мартон — считала себя ученицей и последовательницей Ремарка—в том смысле, что он внушил ей основные истины писательского ремесла.

В начале литературной карьеры Рут пришлось очень тяжко. Задумав написать свой первый роман, она оставила работу, заперлась в квартире (дело было в Лос-Анджелесе) и принялась истово трудиться. Закончилось это полным физическим истощением девушки, нищетой и даже голодом. Её шатало от недоедания. Она сильно задолжала за квартиру. Заболела всеми возможными в её возрасте (ей было около 25—27 лет) болезнями.

На помощь пришёл верный Бони. Он вытащил девушку из её добровольного заточения, помог избавиться от долгов и посоветовал найти работу, которая позволяла бы писать книгу по вечерам, в свободное время.

Он сам прошёл через это горнило. Ремесло писателя — профессия трудная и даже жестокая. Успех не гарантирован никому. Обычно приходится довольствоваться лишь осознанием того, что ты сделал всё, что в твоих силах — не отступил и не смалодушничал. А если не получилось выбиться, то в этом не твоя вина...

Он работал всегда, даже когда на это не было сил. Он постоянно говорил себе — я должен сделать всё, что могу. Иначе... жизнь не имеет смысла.