Е. Нечипорук. «Э.М. Ремарк»

История зарубежной литературы ХХ века: 1917-1945. М.: Просвещение, 1984.

Э.М. Ремарк — один из самых значительных немецких писателей XX века. Посвященные жгучим проблемам современной истории, книги писателя несли в себе ненависть к милитаризму и фашизму, к государственному устройству, которое порождает смертоубийственные бойни, преступно и бесчеловечно по своей сути. Страстный антивоенный и антифашистский пафос, хотя и ослабленный индивидуалистической позицией писателя и его героев, демократизм, выразившийся в глубокой симпатии к фронтовым солдатам, к тем, кто гоним и преследуем капиталистическим миром, над чьей жизнью нависла угроза смерти, вера в человека и его достоинство — все это делает лучшие произведения писателя образцами немецкой прозы XX века.

Начав как летописец и выразитель настроений «потерянного поколения», Ремарк медленно, с трудом преодолевал свойственные ему, как и писателям этой группы, пацифизм и политический нейтрализм. Его герои, беспомощно врученные миру, под мощным натиском исторических событий решались на действие антифашистское, совершаемое в одиночку, решались на сопротивление фашизму, отказ от которого был бы для них равносилен предательству. Противоречий и слабостей писателя нельзя не заметить. Беспощадный реализм временами соседствует у Ремарка со скептицизмом, пессимизмом, следами влияния «философии жизни» (философемы о жизни как переживании, о витальных силах жизни, о боге и мире), философии культуры О. Шпенглера, стилистики буржуазной литературы, натурализма. Замалчивая реалистические, гуманистические и демократические основы творчества писателя, буржуазное литературоведение зачислило его в разряд тривиальной, развлекательной литературы, сводя к этому мировой успех его книг. Для советского литературоведения Ремарк — предмет серьезного изучения как один из значительных писателей XX столетия.

Ремарк родился в Оснабрюке в семье переплетчика. Мечтал стать сначала музыкантом, затем художником. Досрочно сдав экзамены, в 1916 году уходит на Западный фронт добровольцем, где был несколько раз ранен. После войны стал учителем в народной школе, работал бухгалтером, коммивояжером, агентом по продаже надгробных плит, органистом, журналистом. В 1934 году Ремарк, заболев, поселился в итальянской Швейцарии, где его и застает известие о захвате власти фашистами. Ремарк, книги которого запрещались и сжигались фашистами, а сам он был лишен немецкого гражданства, остается эмигрантом до последнего дня своей жизни. В 1933—1939 годах он подолгу живет в Париже, затем переселяется в США, получает в 1947 году американское гражданство, но в послевоенные годы живет большей частью в Швейцарии, посещая и ФРГ, на территории которой оказался его родной город. После продолжительной сердечной болезни умирает в больнице Локарно.

Когда в 1929 году роман «На Западном фронте без перемен» вышел отдельной книгой, имя его автора, опубликовавшего ранее несколько стихотворений и два слабых романа, оказалось в центре общественного внимания и сразу обрело мировую известность. «Он говорит за всех нас, за нас — серую скотинку, служивых лежащих в окопах, завшивевших и покрытых грязью, обстрелянных и расстрелянных, видевших войну не из генштаба, кабинета или редакции, переживавших ее как повседневность, как страшную и монотонную повседневность», — писал Э. Толлер. Б. Франк увидел «счастье, целительный дар» в том, что писатель имел мужество свидетельствовать о «растоптанных и отравленных». Б. Келлерман сравнил роман с «отшлифованным зеркалом, которое ничего не утаивает». Г. Манн в докладе «Духовное положение» (1931) привел документальные свидетельства воздействия романа на различные слои общества и показал, что десятки тысяч увидели в нем подтверждение своего опыта или впервые узнали правду о том, что происходило на фронте.

Роман был резко полемичен по отношению к апологетическому изображению войны такими литераторами, как Э. Юнгер, Э.Э. Двингер, и другими, воспевавшими ее как «школу мужества» для немецкой нации с ее мировой миссией, как исходный пункт «народного обновления», которое приведет к «национально-социалистическому народному государству». И хотя Ремарк, в отличие от А. Барбюса, И. Бехера, А. Цвейга, Л. Ренна, не сумел раскрыть первопричин империалистической войны, одним показом разрушительного характера войны он противостоял ее фашистскому прославлению, дал ответ на вопрос о значении мировой войны для судеб Германии, ее дальнейшего развития.

Это роман о поколении восемнадцатилетних юношей, посланных со школьной скамьи в огонь войны, в котором сгорели их иллюзии. Опыт одного из представителей этого «потерянного поколения» — Пауля Боймера, от имени которого написан роман, включал в себя опыт миллионов простых солдат. Ремарк осудил войну с точки зрения трудящегося человека, и именно это вызывало бешенство реакции. Рекрутство, ожидание первого боя, газовые атаки, ураганный огонь, рукопашные бои, получение почты, отпуск, краткое счастье любви, посещение товарищей в лазарете и пребывание в нем, ранения, смерти... Ремарк показывает войну в ее повседневности, превращающей людей в «людей-зверей», в бесчувственных мертвецов, которые еще могут бегать и убивать». С пацифистских позиций осуждает писатель империалистическую войну, явившую высшую меру презрения к человеческой жизни, нанесшей неизмеримый урон человечности, приучившей человека быть равнодушным ко всему, привыкнуть к тому, к чему человек не должен привыкать, — к противоестественной смерти в расцвете сил.

Но война не убила в простом человеке его готовность помочь, доверие, самоотверженность, добро, чувства товарищества. Писатель показывает пробуждение простейших форм солидарности в отношении к французским солдатам, русским военнопленным. Пробуждение их социального сознания не приводит их к ясному социальному действию. Герои романа знают, что после войны начнется «борьба на жизнь и на смерть». Но вопрос: «Против кого, против кого?» — остается без ответа. Солдат Пауль Боймер погибает тихим октябрьским днем 1918 года, за несколько дней до перемирия, когда военные сводки сообщали: «На Западном фронте без перемен», умирает с таким выражением лица, «будто он почти был доволен, что это так произошло».

После выхода романа в свет Ремарк стал объектом шельмований со стороны милитаристов и фашистов, из него сделали, по словам публициста К. Оссецкого, «плакатное чудовище». Утверждалось, что он как личность не существует, что он никогда не бывал на фронте или что он не солдат, но лейтенант-аристократ, орденоносец, что он похитил рукопись мертвого товарища и т. п. Его называли «не-немцем», «отравителем духа немецкого народа», «инструментом красного Интернационала». Фашисты во главе с Геббельсом добились запрещения демонстрации американского фильма, снятого по роману Ремарка.

Роман «Возвращение» (1931) раскрывает историю распада фронтового товарищества. После последних оборонительных боев разбитое немецкое войско возвращается в Германию, потрясенную Ноябрьской революцией. И еще более запутанной и непроницаемой, чем война, предстает перед героями Ремарка, разочарованными результатами буржуазно-демократической революции, не нашедшими путей к активному революционному действию, послевоенная действительность. В тюрьме оказывается солдат, крестьянин Бетке, стреляющий в нарушившую верность жену. Кончают жизнь самоубийством лейтенант Брейер из-за болезни, полученной на фронте, Рае, пытающийся обрести утраченное солдатское братство во Фрейкоре, где он принимает участие в расстреле бывших товарищей. Другие фронтовики приспосабливаются, перерождаются в дельцов-спекулянтов. Рассказчик Эрнст Биркхольц, становящийся учителем в маленькой деревушке, видит, что молодежь по-прежнему воспитывается в милитаристском духе. Страх перед существованием, отчаяние, переживаемое ремарковскими героями, отразили настроения широких слоев населения Германии в годы мирового экономического кризиса.

И горьким пророчеством звучат слова Брикхольца о том, что фронтовые товарищи «когда-нибудь будут снова маршировать плечом к плечу, проклиная, покоряясь, но все вместе».

В «Трех товарищах» (1938) Ремарк, с большой силой выразивший тоску по истинно человеческой общности, показал, сколь иллюзорно воспетое им товарищество как форма защиты от общества. Три фронтовых друга, Роберт Локамп, Отто Кестер и Готфрид Ленц, владельцы мастерской по ремонту автомобилей, пытаются совместно справиться с тяготами жизни времен экономического кризиса. Ленц после посещения политического собрания застрелен противником. Друзья мстят за него убийце. Умирает от неизлечимой болезни, полученной в голодные годы, Пат, чья любовь озарила жизнь Робби, и в жизни его, без цели и пути, остается одно лишь отчаяние. Дружба и любовь бессильны перед смертью, истоки которой в социальных бедствиях общества.

События второй мировой войны заставили Ремарка оставить позиции аполитизма. Антифашистская тема впервые входит в его творчество в романе «Возлюби ближнего своего» (1941). Это произведение открывает ряд романов, посвященных судьбам немецких эмигрантов, их «хождению по мукам» по странам Европы, правительства которых вкупе с Лигой Наций проводили по отношению к фашистской Германии политику преступного нейтралитета. Австрия, Чехословакия, Швейцария, Франция, Португалия — этапы пути эмигрантов, запечатленные в романах «Триумфальная арка» (1946), «Ночь в Лиссабоне» (1963), приведшие тех, кому повезло, за океан, в США («Тени в раю» — 1971). Аресты, облавы"; депортации, интернирование и заключение в концлагерь, после которого их ждет выдача фашистам... Их объединяет ненависть к фашистам, которая перестает быть бессильной в тот момент, когда они преодолевают христианскую заповедь «не убий». Незаживающей раной было для Ремарка известие о том, что его сестра Элфрида в 1943 году по приговору нацистского суда как «бесчестная фанатичная пропагандистка наших военных врагов» из-за «сверх меры пылких пораженческих высказываний в адрес жен солдат» была осуждена на смертную казнь с применением топора. И писатель вновь и вновь искал для своих героев возможности антифашистского действия.

В «Триумфальной арке» изображен Париж накануне национальной катастрофы, мир, катящийся в пропасть новой мировой войны. Единственно на что еще хватает сил у эмигранта Равика, это бороться за отсрочку катастрофы, использовать свое профессиональное мастерство хирурга для спасения жизней человеческих.

Над Парижем бистро, кафе, дешевых отелей, публичных домов писатель символически возвышает Триумфальную арку и Могилу неизвестного солдата, которые напоминают Равику, что живое в человеке нельзя уничтожить. В Лувре статуя богини победы Ники Самофракийской, распростершей над миром крылья надежды, точно парит в свете прожекторов как мечта человечества о бессмертии человеческого духа. И когда Равика вместе с другими арестованными везут на грузовике во французский концлагерь, Париж, накануне вступления в него нацистов, погружается во тьму, и Триумфальной арки уже не видно.

Убеждение о том, что человек — не уничтожим «даже под варварским сапогом», Ремарк выразил еще раз в романе о нацистском концлагере «Искра жизни» (1952), построенном на документальном материале и свидетельствах очевидцев. Герой его — Фридрих Коллер, поставленный в исключительные обстоятельства, преодолевая присущие ему предрассудки, принимает участие в борьбе Сопротивления, организованной коммунистами.

Роман «Время жить и время умирать» (1954) — о второй мировой войне, это вклад писателя в дискуссию о вине и трагедии немецкого народа. В этом романе писатель достиг такого беспощадного осуждения, какого его творчество до сих пор не знало. Это делает книгу значительным явлением послевоенной немецкоязычной литературы. В связи с публикацией книги разразился скандал, обнаруживший, что английское, датское и норвежское издания романа отличаются от того, что вышло в западногерманском издательстве «Киппенхойер и Витч», в котором были вычеркнуты эпизоды, рисующие чудовищность злодеяний фашистов в Советском Союзе. Роман отмечен попыткой писателя найти в немецком народе те силы, которые не смог сломить фашизм. Таков коммунист-солдат Иммерман, таков доктор Крузе, погибающий в концлагере, его дочь Элизабет, становящаяся женой солдата Эрнста Гребера. В образе Гребера писатель показал процесс пробуждения антифашистского сознания в солдате вермахта, постижения им того, в какой мере на нем «лежит вина за преступления последних десяти лет». Невольный соучастник преступлений фашизма, Гребер, убив гестаповца-палача Штейнбреннера, освобождает приведенных на расстрел русских партизан, однако сам сражен пулей одного из них. Таков суровый приговор и возмездие истории.

Особое значение романа «Черный обелиск» (1956) в том, что впервые в творчество писателя мощно вторгается трагикомическое, гротескно-сатирическое начало. Изображая Германию 1923 года времен инфляции, зыбкости устоев существующего общественного порядка, мастерски запечатлевая социальную психологию различных слоев общества и в особенности мелкого буржуа, озверевших собственников, становящихся питательной средой фашизма, Ремарк дает широкую картину наступления на немецкий народ сил милитаризма, фашизма и реакции в 20-е годы. Аналогичные процессы видит он и в западно-германской действительности 50-х годов. Мир, в котором на полную мощь работают лаборатории и фабрики над изобретением оружия, с помощью которого может быть взорван земной шар, кажется писателю снова озаренным бледными огнями Апокалипсиса. Рисуя в эпилоге судьбы героев романа после второй мировой войны, писатель показывает, что те, кто не принимал фашизм, или погиб, или влачит жалкое существование, в то время как пособники фашизма процветают в ФРГ. Мрачная тень бесславного прошлого Германии, символизированного в образе черного обелиска — уродливо-безобразного монумента, полученного в наследие от кайзеровских времен, нависла и над современной Западной Германией. Тема безумного, бесчеловечного и преступного мира, породившего две мировые войны, фашизм, бесчисленные человеческие страдания и несчастья, находит выражение в образе сумасшедшего дома. Герои романа — Людвиг Бодмер и Георг Кроль, не приемлющие фашизм и милитаризм, не видят, как и автор, революционных сил нации, боровшихся с ними. Это придает роману пессимистическое звучание, в нем заметен отпечаток натуралистической эстетизации низменных сторон жизни в большей мере, чем в других романах писателя. Однако эти особенности не отменяют главного в романе — суровой реалистической сатиры в адрес капиталистической Германии прошлого и настоящего.

Посмертно опубликованный роман «Тени в раю» (1971) — последний расчет Ремарка с капиталистическим миром. Роман рисует безотрадную участь тех, что смог добраться до «земли обетованной», США — «рая» для немцев-эмигрантов. В них жива память о нацистском терроре, живы страдания от разрыва с родиной. Благополучие еще больше оттеняет трагизм эмигрантского существования, лишенного цели и веры. Большинство из них, вынесших лишения и удары судьбы, крушение иллюзий, ждет безвыходное отчаяние, гибель, смерть, самоубийство. Многим из них не суждено вернуться на родину, а тех, кому это удается, как Роберту Россу, ожидает горечь разочарования от встречи с чужим, безличным миром, «тайной завистью и трусостью». И иллюзий в отношении политического будущего Западной Германии они не питают. Сохраняя уважение к американскому народу, Ремарк критичен в изображении страны «неограниченных возможностей» с ее духом бизнеса, отравившего все сферы жизни — от политики до искусства. Это страна, где «мировые катастрофы переводятся в дебет и кредит», где и после войны рассчитывают использовать «Германию против России». С возмущением рисует писатель культивируемое Голливудом легковесное отношение к фашизму, непонимание истинного характера мировой войны и трагедии, переживаемой человечеством. Роман отмечен прозрением Росса, что капиталистический мир с фашизмом и без фашизма равно бесчеловечен в своей сущности.