Наблюдатель жизни

Он прожил на этом свете немало — целых семьдесят два года. Всего, что случилось в его яркой и насыщенной жизни, хватило бы на десять таких вот обычных жизней по семьдесят два года каждая. Крупных литературных произведений, правда, он написал — по нынешним меркам — немного: количество романов писателя не дотягивает до двадцати. Однако не в количестве сосредоточивается талант писателя! Даже одного романа, написанного им, хватило бы, чтобы увидеть в нем то, что называют «искрой Божией». Но нет! — он не был слащавым лицемером, пытавшимся изобразить из себя фарисейскую праведность иного выпускника католической гимназии. Наоборот: жизнь его была полна пристрастий и пороков, порицаемых обществом. Он любил крепко и часто выпить, он любил женщин и часто запутывался в их прихотях и настроениях, уничижая себя, он мучился от своих желаний, пристрастий, зависимостей. И, тем не менее, он умел тонко наблюдать эту жизнь, он смог отразить на бумаге ее основные, непреходящие, нематериальные ценности — товарищество, дружбу, любовь, ненависть, страсть, болезнь и смерть — так, как не сумел до него никто другой. Именно поэтому, наверное, все его книги — не просто книги. Это — тысячи маленьких «книжечек в книгах» — короткие афоризмы, искусно вплетенные в обыденные сюжеты жизни, — разворачиваются перед нами как железобетонные столпы нашего бытия. Дружба. Любовь. Смерть. О них — его жизнь. О них — его творчество. Он жил — наблюдая Жизнь. Его жизнь — наблюдение Жизни.