Немножко везения, немножко ловкости

Госпиталь св. Винченце, куда Ремарк поступил на реабилитацию, стал для него местом, где он не только поправлял свое телесное здоровье, но и немного воспрял духом после всего пережитого, настроился на легкомысленный лад. «Живется мне тут очень хорошо. Гуляю по саду, могу уйти, когда захочу, сытно кормят, в общем, предел мечтаний!» — запишет он в дневнике.

Жизнь в госпитале полна мирных занятий. Ремарк пишет стихи, небольшие рассказы, развлекает раненых игрой на рояле, волочится за медсестрами. К тому же ему удается получить необременительную должность госпитального писаря. Как ему это все удается? Очень просто: «Немножко везения, немножко ловкости» — обмолвится он в дневнике. Но вместе с тем где-то в душе скребут кошки: «На днях прибыл санитарный эшелон, немало страшно изувеченных. Сидеть тут в тиши и тепле кажется мне порой преступлением». А еще он понимает, что ранение в руку навсегда закрывает для него перспективу стать профессиональным музыкантом. Играть для друзей и знакомых — это пожалуйста, но выйти на сцену и сорвать аплодисменты в концертном зале — увы…

Месяцы пребывания в госпитале омрачены смертью матери. Анна Мария скончалась в Оснабрюке от рака 9 сентября 1917 года, и Эрих Пауль, покинув госпиталь, едет на похороны. По приезду в родной город его настигает еще один удар — отец с невероятной поспешностью привел в дом новую жену. Это еще более отдалило Эриха Пауля от отца.

В госпиталь Ремарк вернулся после похорон матери не сразу — какое-то время он «заливал душу» огромными количествами спиртного в местных кабачках Оснабрюка.