Дороги, которые мы выбираем

Работа в престижном журнале, известность в богемных кругах, стабильный доход и даже решающее слово в продвижении на страницы «Шпорт им бильд» работ начинающих писателей — чего еще можно пожелать в нестабильном мире, опаленном закончившейся войной? Нет, это не тема жизни, ненастоящее дело. За плечами — три романа, один из которых с треском провален, другой написан «в стол», а третий едва замечен. Не покончить ли с писательством окончательно и бесповоротно? Эти мысли уже давно терзают Ремарка.

Еще в 1921 году он отослал полное отчаяния письмо в Зальцбург модному в то время новеллисту Стефану Цвейгу, в котором были и такие слова: «Творчество для меня не литературная забава и не академическое занятие, но кровное дело, вопрос жизни и смерти, я остро нуждаюсь в добрых советчиках. Мне нужен человек, которому бы я внимал, безусловно доверял, верил и за кем бы следовал. Кроме Вас, я не вижу другого такого человека! Хотел бы услышать Ваш приговор. Для меня это вопрос жизни и смерти. Или я сломаюсь, или прорвусь». К письму были приложены несколько заметок из Оснабрюкских газет. Оставалось ждать ответа и надеяться на благосклонность мэтра.