Его фантазия была его силой

«Мы были соотечественниками. Говорили на одном языке, который любили. Впервые я встретила его в Венеции, в Лидо. На пляже, куда я пошла погреться на солнце и почитать своего любимого Рильке, Ремарк подошел ко мне и, посмотрев на книгу, сказал не без иронии: «Как я вижу, вы читаете хорошие книги!» «Хотите, я вам прочту несколько стихотворений?» — предложила я. Он скептически посмотрел на меня. Киноактриса, которая читает?! Я читала ему наизусть. «Давайте уйдем отсюда и поболтаем», — сказал он. Я последовала за ним. Я последовала за ним и в Париж.

Летом 1939 года я со своей семьей и Ремарк были в городке Антиб. Он ценил быстрые машины. Каждый раз, проходя мимо своей любимой «Ланчии», стучал ногой о колесо, как бы приветствуя ее. В этой же машине на следующий год Ремарк по переполненной беженцами дороге сумел привезти мою дочь в Париж.

Ремарк стал первым беженцем, которого я взяла под свое покровительство. Для него я нашла дом, где он имел возможность встречаться с людьми и во время «запретных часов». Ремарк был мудрым, но это ни на йоту не уменьшало его скорби. Он считал, что сам сделал слишком мало, что не боролся по-настоящему с нацизмом. Но как часто он произносил: «Говорить — легко, делать гораздо труднее». Незадолго до его смерти мы с дочерью говорили с ним по телефону. Мне рассказывали, что смерть очень страшит его. Мне это более чем понятно. Нужно иметь большую фантазию, чтобы бояться смерти. Его фантазия была его силой».

Это — воспоминания из книги «Размышления», написанной Марлен Дитрих на склоне своих лет. Очень емкие и красочные, талантливо написанные воспоминания. Несмотря на то, что в 140-страничной книге Ремарку уделено от силы полторы страницы, они вместили главные черты натуры писателя.