Запоздалая молодость

Благодаря вниманию Полетт, писатель пытается сделать и досказать то, что было не сделано и недосказано «во цвете лет». Он пишет романы о войне «Искра жизни», «Время жить и время умирать», «Ночь в Лиссабоне». Возвращается к предвоенному времени в романе «Черный обелиск» и «Тени в раю». Работает над романом об эмигрантской жизни «Земля обетованная», который закончить не успеет. Он дает интервью, пишет статьи, главная тема которых — «не повторить ужасы войны». Работает над сценарием фильма о последних днях Гитлера.

Его наконец-то отмечают власти. Ремарк становится почетным гражданином Ронко и Асконы, посол ФРГ вручает писателю орден Большой Крест «за заслуги в борьбе с фашизмом». Получает он и медаль Мезера от Оснабрюка. Но почести уже не волнуют писателя. После вручения медали от жителей Асконы Ремарк запишет, что хотя и был тронут, но с этими людьми ему оказалось не о чем говорить, он очень устал от приема. Ремарк вообще устал от жизни.

А немецкое гражданство ему так и не додумались вернуть...