Будьте бдительны! О фильме «Последний акт» (1956 г.)

Он закопался в землю глубже, чем любой другой немец, — примерно на тридцать метров. Там он общался со слюнявыми генералами, кухарками-ветеранками, собачками, эсэсовцами, подружкой, приступами ярости и иллюзиями. Он вел фантомную войну с армиями, которых больше нет, бросая их на врага, о котором он знал лишь то, что подсказывала ему собственная фантазия. Вот вам полководец, который за пять с половиной лет войны ни разу не был на фронте (его ставка неизменно располагалась далеко за линией фронта), вот вам фюрер, который бессмысленно загубил миллионы людей, но за все это время не удосужился побывать в лазарете, вот вам эгоманьяк, который, чтобы самому прожить лишних несколько недель, пожертвовал городом со всеми находившимися в нем женщинами и детьми, сам же ни разу не покинул самый безопасный в мире бункер, чтобы поинтересоваться, что же он там натворил (ведь это повредило бы его интуиции). Вот вам примадонна, что поносила недостойный его народ, позволив ему терпели во и послушно умирать за фюрера. Вот вам друг детей, который, трогательно всплакнув, объявил фрау Геббельс образцовой матерью и женой; она сказала мужу, что распорядится умертвить своих четверых детей, потому что считает свою жизнь без фюрера лишенной всякого смысла. Вот вам взбесившийся обыватель, которому на фоне гибнущей Германии, как в дешевом пошлом романе, взбрело в голову узаконить свои отношения с мадемуазель, устроив для этого церемонию бракосочетания. Кстати сказать, погибли еще несколько бравых немецких солдат, которым было приказано разыскать и привести в бункер какого-нибудь работника столичного загса для оформления бракосочетания. Вот вам тот, кто словно крыса на тонущем корабле даже умереть не сумел один. Отправляясь в иной мир, ему надо было прихватить с собой и свежеиспеченную фрау Гитлер.

Так называемая «Гитлер-легенда» в Германии напоминала о себе почти до самого конца войны, а в ряде случаев и в послевоенное время. «Фюрер понятия об этом не имел» и «Если бы до фюрера дошла вся эта информация!» — эти высказывания передавались из уст в уста, хотя повсюду уже наступило глубокое протрезвление.

Фильм «Последний акт» стал поводом для того, чтобы покончить с этой легендой. Надо было просто-напросто воспользоваться имеющимся документальным материалом. Смесь низости, жестокости, эгоистического сочувствия, откровенной глупости, бездарности, самой низкопробной сентиментальности, дилетантизма и трусости — всего этого казалось более чем достаточно, чтобы покончить с мифом о Гитлере и всякими разговорами о расовом превосходстве. Однако речь шла о нечто большем. Ведь нацисты не явились с какой-то чужой планеты, чтобы поработить Германию. Они выросли в самой Германии. Надо подчеркнуть, что не только кризис и безработица подтолкнули к ним массы людей, заставив их сражаться за нацизм до самоуничтожения. Дело еще и в другом. На протяжении целого столетия немцев воспитывали в духе безусловного послушания, и такая система воспитания принесла плодотворные результаты. Какое же это удобное олово — «послушание». Не нужно ни о чем размышлять, ничего самостоятельно решать. Главное — следуй за фюрером, и ты свободен от какой-либо ответственности. Такой взгляд порождал слепое повиновение, абсолютное подчинение, освобождая от каких-либо моральных, этических, религиозных, человеческих сомнений, убивая на корню гражданское мужество, стремление к тому, чтобы воспитывать в себе собственные убеждения. Это слово порождало раболепие, прикрывавшее нравственную трусость. По иронии, это словечко стало самым любимым в сформировавшейся теории расового превосходства. Послушание, повиновение — это служило оправданием для убийц в концлагерях. Пораженный и возмущенный мир отметил для себя, что этим самым словечком пытались оправдаться маршалы и генералы на Нюрнбергском процессе, ибо всерьез считали, что таким образом можно уйти от наказания за ликвидацию заложников, за нарушения международного права, за расстрелы гражданского населения. О совести никто и не вспоминал. Она просто умерла — была убита этим словечком. Словом всех диктатур.

Что же можно сказать об этом сегодня? Подавляющая часть немецкого народа, несомненно, против нацизма, против войны, против милитаризма, то есть за мир. Так было и в 1918 году. Однако двадцать лет спустя началась Вторая мировая война. Заключительные слова фильма «Последний акт»: «Будьте бдительны!» Будьте бдительны, чтобы никогда не повторилось то, что однажды уже произошло. Так важно ли проявлять бдительность?

У меня перед глазами обращение Союза борьбы против нацизма, расположенного в берлинском районе Шарлоттенбург. В этом документе говорится, что в Западной Германии снова действуют более ста организаций, преследующих откровенно нацистские цели. Кроме того, выходят более сорока периодических профашистских изданий. Прибавьте к этому праворадикальные группы, без помощи которых нацисты никогда не пришли бы к власти. Между тем нацисты снова активизируются.

На 1945 год была запланирована крупная акция содействия жертвам нацизма. Она казалась логичной и ожидаемой. По этому поводу выходящая в Базеле серьезная газета «Национальцайтунг» в конце 1945 года выступила со статьей под заголовком «Скандал в Бонне в связи с проблемой преодоления прошлого».

«Примерно 85 процентов активистов среднего и высшего звена НСДАП, СА и СС, которые до 1933 года уже являлись госслужащими, получают сегодня свою пенсию без каких-либо ограничений. Приблизительно у половины из них размер пенсии составляет более 1000 немецких марок. А вот круглым сиротам, родители которых были уничтожены нацистами либо при участии нацистов (если им повезло и они дождались рассмотрения своих дел властями) положено всего 100 марок. Однако даже эта сумма им не гарантирована, если они зарабатывают более 75 марок ежемесячно. Основатель и первый шеф гестапо Дилс также получает свою пенсию без каких-либо ограничений, равно как и вдова главного палача Гейдриха, в то время как десятки тысяч потерявших кормильца (по причине физического уничтожения) до сих пор не удостоились от государства минимальной финансовой поддержки (хотя бы одного пфеннига!)».

Не являются ли такие действия властей проявлением симпатии к нацистам и их приспешникам и откровенного презрения к жертвам? Или это знаковое явление? Рассмотрим еще один пример. В 1945 году один полковник был приговорен к пятнадцати годам тюремного заключения — за несколько дней до того, как американцы заняли городок Пенцберг, он приказал расстрелять бургомистра и заодно шестерых жителей, пытавшихся предотвратить бессмысленное уничтожение нацистами принадлежащего городу рудника. Полковник подал апелляцию. В 1956 году суд в Мюнхене оправдал его на том основании, что военнослужащий руководствовался приказом. Оправдательных приговоров такого рода становится все больше. Приказ снова оказывается достаточным основанием для оправдания содеянного. Все чаще в прессе появляются сообщения о бывших нацистах и их пособниках, которые выдвинуты на важные политические посты. Вызывающий всеобщую ненависть генеральный прокурор Гитлера предложил не расстреливать, а повесить участников покушения на фюрера от 20 июля 1944 года. Он лично присутствовал при казни, а теперь живет припеваючи на свою пенсию. Комендант пресловутого концлагеря Штутгоф недавно был осужден на «целых» пять лет тюрьмы за убийство 150 человек. Заметим, что ему было зачтено предварительное заключение — в итоге примерно по десять суток за каждое убийство. Город Киль, в 1945 году осудивший адмирала Редера как военного преступника, лишил его права почетного гражданина города, но в 1956 году пересмотрел свое же решение. Выходящих из тюрем военных преступников встречали колокольным звоном, букетами цветов и торжественными речами, как мучеников.

Представитель военно-морского флота в новом германском бундесвере несколько недель тому назад выступил с речью перед военными моряками в Вильгельмсхафене. В ней он назвал осужденных как военных преступников адмиралов Дёница и Редера образцом, достойным подражания, подчеркнув, что «наши бывшие верховные военачальники отличаются незапятнанной репутацией». Уж не ослышались ли мы? Нет, все правильно. Это произнес шеф военно-морского отдела нового демократического федерального ведомства вооруженных сил Бланк. К счастью, волна негодования в бундестаге заставила этого несколько поторопившегося господина уйти в отставку. Однако остается вопрос, каким образом он оказался на столь важном посту.

Заключительной фразой, прозвучавшей в фильме «Последний акт», стало: «Будьте бдительны!» Наверное, не стоит принимать так близко к сердцу приведенные здесь примеры. Ведь большая часть немецкого народа хочет мира и демократии, ему здорово досталось от Гитлера и его союзников. Однако реакцию преждевременно списывать со счетов. Она действует подспудно и активизируется в ожидании своего часа. В ее рядах не только прежние нацисты; вместе с ними те, кто помогал им прийти к власти, кто ничего не сделал, чтобы воспрепятствовать этому, когда их еще можно было остановить; те, кто лжепатриотизм ставил выше понятия личности и ответственности, сотрудничая с нацистами в своих корыстных целях. Будем же уповать на Бога, что они никогда больше не придут к власти! Но одной надежды мало. Важнее наладить воспитание в духе деятельной демократии. Двенадцать лет воспитания в духе нетерпимости и несколько столетий обучения с целью привить людям слепое послушание отбросить одним усилием невозможно. Поэтому и звучит призыв к бдительности. Поэтому так важно проявить бдительность, чтобы не отстать от развития событий, к этому выводу нас подталкивает все происходящее начиная с 1914 года до настоящего времени.

Попыткой осознания этого является фильм «Последний акт». Над ним работали разные авторы. Я тоже оказался причастным к этому проекту, написав предварительный вариант киносценария. Представленный здесь окончательный текст сценария принадлежит д-ру Фрицу Хабеку. Значительная часть материала — это показания свидетелей, документы и отчеты судьи Майкла Мусманно, который участвовал в Нюрнбергском процессе, а позже выпустил об этом книгу под названием «Десять дней, чтобы умереть».

Характерно, что снять чисто документальный фильм стало уже невозможно. Хотя имелся таковой, смонтированный из новостных блоков. Но в 1955 году он казался всем откровенно неправдоподобным. Имелась и одна шутовская кинопародия — попытка осмеять имевшие место ужасы. Необходимо было найти героя, но в бункере такового не обнаружили. Не нашлось ни Аттилы, ни Чингисхана. Была только жалкая, нервно трясущаяся тварь, не выпускавшая из рук стакан с чаем и поедавшая огромное количество пирожных. Эта тварь то впадала в буйное состояние, то выдавала порцию хвастовства, то заливалась слезами. И тем не менее генералы до конца подчинялись этой твари, ибо твердо знали, что после Сталинграда и прорыва фронта в Нормандии война проиграна, а основанием их убежденности оставался непоколебимый принцип — приказ есть приказ, независимо от того, кто его отдал: безумец или убийца.

Поэтому необходимо было вводить в канву фильма носителей противодействия. Таковыми стали два юных офицера с фронта и один член «Гитлерюгенд». Их глазами зритель видит шабаш ведьм, разыгравшийся в бункере фюрера в самые последние дни. Только таким образом мог быть услышан четкий заключительный призыв — «Никогда больше!» и «Будьте бдительны!» Все прочее, несмотря на то что сегодня выглядит недостоверным — доподлинно верно.

Комментарии

Рукопись: типоскрипт в Литературном наследии Эриха Марии Ремарка. «О фильме «Последняя остановка» (Р—С. 1. 105/002). Первое издание в английском переведе (в сокращенном виде): «Будьте бдительны! Эрих Мария Ремарк». В «Дейли экспресс» (Лондон) от 30 апреля 1956 г. Перепечатка (в сокращенном виде) в сборнике «Предотвратить Третью мировую войну» (Нью-Йорк), 1956г., №48, стр. 17—18.

В начале августа 1954 года Фридрих Торберг предложил Ремарку написать сценарий фильма о последних днях в рейхсканцелярии незадолго до смерти Гитлера. Ранее кинопромышленная компания «Космопол» уже поручала некоторым авторам написание сценария. Однако, судя по всему, представленные проекты не соответствовали взглядам продюсера Карла Сцоколла. После недолгих раздумий а середине августа Ремарк приступил к работе над киносценарием «Последняя остановка». Фильм основывался на книге «Десять дней, чтобы умереть» (1950 г.; немецкая версия Дрёмер: «Смерть наступит через десять дней» бывшего американского судьи на Нюрнбергском процессе Майкла А. Мусманно). Автор при написании книги использовал множество документов и показания свидетелей, выступавших на Нюрнбергском процессе. Кинокомпания так представила содержательную сторону проспекта: «Последние дни в бункере рейхсканцелярии в Берлине; стратегические фантазии фюрера, продолжающего командовать не существующими больше дивизиями, и фаланга берущих под козырек офицеров генштаба; награждение тринадцатилетних членов «Гитлерюгенд», настоящая пляска смерти в столовой бункера, который уже находился в зоне обстрела русской артиллерии, конвульсии дьявольской военной машины, до конца требующей все новых и новых жертв — это безумные приказы, казни и, наконец, затопление шахт берлинского метро, в результате чего погибли тысячи искавших спасение людей; бракосочетание Гитлера с Евой Браун и их печальный финал в яме, в которой их облитые бензином трупы вспыхивают, превращаясь в прах. И надо всеми этими картинами напоминание одного капитана, ликвидированного палачами Гитлера: «Никогда больше не говорите «так точно»! С этого все и началось!» (из фильма компании «Космопол» 1955 г.).

В фильме, поставленном Георгом Вильгельмом Пабстом при участии Оскара Вернера и Альбина Скода (они играли главные роли), поднимается запретная в ФРГ тема, вследствие чего еще до выхода на экран фильм подвергся публичной критике. Так, 10 ноября 1954 года Ремарк записал в свой дневник (Р—С. 1А. 24/001):

По поводу нового фильма «зашуршали» немецкие средства массовой информации. Кто позволил мне, голливудскому завсегдатаю ночных клубов, настоящему предателю, — значит, это позволительно любому преступнику, — стряпать это. А ведь речь идет о священном народном достоянии.

на эту кинопремьеру. Совет по контролю кинопродукции в своем заключении от 4 апреля 1955 г. подчеркнул:

В фильме предпринята попытка ознакомить зрителя с последними днями Третьего рейха, показанными главным образом на примере событий, развернувшихся в бункере рейхсканцелярии. Не представляется возможным оценить соответствие фильма историческим реалиям. При этом отраженный в сценарии взгляд на действующих лиц, в основном это Гитлер и его пособники, а также высшее руководство вермахта во многом предстают в ракурсе, не вполне оправданном с исторической точки зрения. Длинноты в показе оргий в столовой бункера рейхсканцелярии, три сцены с танцующей медсестрой, парадный марш раненого солдата и исполнение песни «Сегодня нам принадлежит Германия...» с заложенной в них символической мощью недостаточно мотивированы разыгранной ситуацией, что наводит на мысль о сознательной манипуляции!

«Сознательная манипуляция» как раз отражала намерения Ремарка. Характерно, что сопровождающий киноряд текст «Будьте бдительны!» был написан вовсе не в ФРГ, а в Великобритании и в США, в пятидесятые годы в разгар холодной войны, причем в известном своим провокационным настроем издании «Предотвратить Третью мировую войну».

В своем призыве «Будьте бдительны!» Ремарк указывает на следующие политические события, произошедшие весной 1956 года (за этот комментарий я благодарен д-ру В. Краусхару из института социальных исследований в Гамбурге):

16 января заведующий отделом ВМФ министерства обороны ФРГ капитан Карл Адольф Ценкер, выступая перед военными моряками в Вильгельмсхафене, взял под защиту обоих адмиралов, Карла Дёница и Эриха Редера, осужденных судом как военных преступников. По выражению Ценкера, оба высших военно-морских офицера руководили флотом «безукоризненно, достойно и с честью». Фракция СДПГ в бундестаге выступила с запросом. Его необходимость депутат парламента Карло Шмитт 18 апреля 1956 года обосновал так: выступление Ценкера отражает настроения, которыми ни в коем случае не должен быть пропитан бундесвер. Федеральный министр обороны Теодор Бланк (ХДС) взял под защиту Ценкера, а также Герберта Шнайдера и Гельмута Хейе (ХДС). По мнению Бланка, Ценкер в своем выступлении попытался объяснить молодым военнослужащим, что им не надо стыдиться «добрых военных традиций военно-морских сил».

2 февраля 1956 года суд присяжных оправдывает бывшего полковника Ома с формулировкой «за недостаточностью доказательств», сняв с него обвинение в пособничестве при совершении убийства. Дело в том, что 28 апреля 1945 года Ом отдал приказ расстрелять семерых жителей небольшого городка Пенцберг, расположенного к югу от Мюнхена, на том основании, что, будучи участниками организации «Свободная Бавария», они, свергнув последних нацистов во главе местных органов власти, хотели сдаться наступающим американским войскам.

1 марта 1956 года законодательное собрание города Киль отменяет свое решение от 27 декабря 1945 года, возвращая бывшему главнокомандующему немецких Военно-морских сил адмиралу Эриху Редеру звание почетного гражданина. Напомним, что на Нюрнбергском процессе Редер был приговорен к пожизненному заключению. 26 сентября о» был досрочно уволен со службы.