Марлен Дитрих из Парижа (01.12.1945)

Эриху Мария Ремарку в Нью-Йорк
R-C 3B-51/002

Не знаю, как к тебе обращаться, — Равик теперь общее достояние¹... Я пишу тебе, потому что у меня вдруг острый приступ тоски — но не такой, какой она у меня обычно бывает. Может быть, мне не хватает бутербродов с ливерной колбасой, утешения обиженных, — и душевных бутербродов с ливерной. Париж в сером тумане, я едва различаю Елисейские поля. Я в растерянности, я опустошена, впереди нет цели. Незачем больше бегать за продуктами и за летчиками, летающими в Берлин, — мне незачем больше заботиться о моей матери, чтобы прокормить ее зимой. Не знаю, куда девать себя... Вчера вечером нашла за портретом дочки три письма от тебя, в них ты даешь такие хорошие советы². Письма не датированы, но я помню время, когда ты писал их мне. Это воспоминания о наших годах, и ты еще негодуешь на меня за то, что я впадаю в «мелкобуржуазность». «Счастье и ревность в доме велосипедистов», и «Тщетные усилия мелкого буржуа завладеть недвижимостью», и «ты живешь лишь однажды», и «ты пребываешь в покое, вышивая крестом», и «оставайся оселком», и «ты мужественная соратница Пентесилеи»...³

У меня никого нет, я больше не знаю покоя с вышиванием крестом! Я воспряла, и я дралась с одними и другими (не всегда с помощью самых честных приемов), я выбила для себя свободу и теперь сижу с этой свободой наедине, одна, брошенная в чужом городе... И тут я нахожу твои письма! Я пишу тебе безо всякого повода, не сердись на меня. Я тоскую по Альфреду, который написал: «Я думал, что любовь это чуда и что двум людям вместе намного легче, чем одному — как аэроплану». Я тоже так думала.

Твоя растерзанная пума

Примечания

1. Письмо написано после выхода романа «Триумфальная арка». (Прим. нем. издателя.)

2. Цитируется в основном письмо Ремарка от 22.10.1942. (Прим. нем. издателя.)

3. Марлен Дитрих не везде точно цитирует письма Ремарка. (Прим. перев.)