Прощание с другом

6 марта 1918 года Фриц Хёрстемайер умер. Как говорилось в официальном заключении — от ран. Фриц получил пулю в лёгкие и от этого ранения оправиться так и не смог.

Ремарка отпустили на похороны в Бремен. Там, в госпитале, Фриц прожил последние дни. Операция на лёгких лишь ускорила его смерть...

Надо знать, кем был для Ремарка Фриц Хёрстемайер. Хороший художник и так и не успевший в полной мере реализоваться поэт, человек талантливый и мудрый, Фриц был почти вдвое старше Эриха (он умер в 36 лет). Он стал его первым литературным учителем. Они дружили так, как могут дружить только настоящие, прошедшие огонь и воду взрослые мужчины.

Образ Фрица присутствует во всех послевоенных романах Ремарка, начиная с книги «На западном фронте без перемен». А тогда, в 1918 году, Эрих посвятил ему рассказ «Я и ты». Его опубликовали в дрезденском альманахе «Ди Шёнхайт». Это была вторая публикация будущего писателя.

У Фрица не осталось родных. Эрих взял его лейтенантский китель и «Железный крест». Этот китель он надел, возвращаясь к месту службы в Дуйсбург.

Увидев рядового в лейтенантской форме, какой-то молодой унтер, один из постояльцев дизентерийного отделения, пришёл в ярость.

— Рядовой! Ко мне! — заорал он. — Как вы смеете...

Но его остановил окрик коменданта госпиталя.

— Эй, вы, — резко сказал майор. — Что вы себе позволяете?

— Но, герр майор, этот солдат...

— Молчать! — ещё больше рассвирепел комендант. — Смирно! Сопляк! Ничтожество! Да он сотни таких как вы стоит... Кру-гом! Вон отсюда!

И, уже успокоившись:

— Эрих, снимите китель. Пожалуйста. И... расскажите мне о своём друге...