«Мансарда снов»

Уход из школы был вызван ещё одной причиной. Весной 1920 года Ремарк кропотливо трудился над своим первым романом — книгой «Мансарда снов», посвященной друзьям — братству поэтов и писателей. Правда, главный герой романа — художник, но сути это не меняло.

Ремарк работал вдохновенно и перенёс на бумагу всю нежность и благодарность, с которой он относился к друзьям своей юности. И, как человек искренний, сильно переборщил. Книга получилась приторно-сусальной, неестественной, вычурной. Это отметили все критики — после выхода романа в свет в мае 1920 года. Издательство «Ферлаг Ди Шёнхайт», уже публиковавшее рассказ молодого автора в своём журнале, взялось за издание его романа. Но явно ошиблось — книжка не удалась.

На Ремарка обрушился поток уничижительной критики. Над ним откровенно смеялись. Всплыла даже обидная школьная кличка «Пачкун» (созвучная фамилии Эриха, если её писать по-немецки). Ремарк был в отчаянии. Его впервые посетила мысль о самоубийстве...

Отец, узнав о переживаниях сына, сказал замечательную фразу, которую Ремарк повторял всю жизнь. «Не стоит думать о самоубийстве, если ты не гений».

Действительно, какого чёрта? Жизнь-то только начинается...

Ремарк всегда стыдился своего первого романа и старался сам его не упоминать. А концерн «Ульштайн» сразу после выхода романа «На западном фронте без перемен» по собственной инициативе выкупил все нераспроданные экземпляры книги «Мансарда снов». И эта книжка исчезла практически бесследно.