Без Родины

1938 год выдался чрезвычайно напряжённым и полным событий. Голландское издательство «Кверидо» выпустило, наконец, «Три товарища» на немецком языке. На родину Ремарка книга не попала, но во французских, голландских и швейцарских газетах о романе писали с нескрываемым восхищением.

9 апреля Ремарк начал новую книгу — роман «Возлюби ближнего своего». Это — первый роман писателя о судьбе эмигрантов.

20 мая состоялась премьера очередного фильма, поставленного по роману Ремарка «Три товарища», американского режиссёра Фрэнка Борзейджа. И снова отличные отзывы прессы. И снова особое внимание публики к творчеству писателя.

Ремарк стал задумываться о переезде в Голливуд. У него были явные шансы обосноваться в Америке. Фильмы по его романам получались очень и очень неплохими, давали хорошие сборы. Да и книги расходились весьма немалыми тиражами — для европейской литературы, продаваемой в США...

4 июля Ремарку принесли свежую немецкую газету, одну из тех, что продавались в Швейцарии. На первой полосе огромная шапка — «Изменник Ремарк выдворен из Германского Рейха». Это означало, что писатель лишён немецкого гражданства. С этого момента его эмигрантский статус из де-факто превратился в де-юре. Мосты были сожжены.

19 ноября та же участь постигла и Ютту Цамбону. Без лишнего шума и объявления в газетах у неё отобрали немецкий паспорт...

Май 1938 года Ремарк, словно предчувствуя скорый отъезд за океан, провёл в Париже. Он очень любил этот удивительный город. Целый месяц он бесцельно бродил по его улочкам. Часами стоял в Лувре перед великими полотнами старых мастеров. Заходил в уличные кафе, чтобы выпить кофе и рюмку коньяку...

9 декабря, отложив в сторону недописанную рукопись романа «Возлюби ближнего своего», Ремарк взял чистый лист бумаги и написал на нём — «Триумфальная арка»...