Инсульт

В октябре 1963 года случилась катастрофа. Однажды утром Ремарк проснулся и понял, что... не может произнести ни слова. Он попробовал пошевелить рукой — бесполезно. Ногой — бесполезно! Это был инсульт.

Что такое инсульт для писателя? Крест абсолютно на всём. Конец жизни.

Слава богу, способность говорить к нему вернулась быстро. Правда, с тех пор Ремарк говорил медленно, словно преодолевая себя. Не пострадала и способность мыслить (тяжёлый инсульт часто приводит к деградации личности больного). Но левая рука так и осталась полупарализованной. Правую руку писатель разрабатывал почти год, заново обучаясь письму.

Это был год жуткой депрессии. Ремарк встал на ноги только в октябре 1964 года. Друзья, которым он рассылал открытки (в частности, Рут Мартон) с ужасом читали эти беспомощные каракули со множеством орфографических ошибок. Безупречный почерк писателя изменился до неузнаваемости...

Благодаря своему мужеству и верной Полетт, Ремарк всё же оправился. Хотя перенесённый инсульт, следствие тяжёлого склеротического поражения сосудов головного мозга, свой след оставил. Тексты Ремарка (в черновиках) сделались более резкими. Он начал терять логическую нить повествования. И стал более груб в описании интимных сцен. А Ремарк всегда умел описать любовные сцены тончайшими мазками, добиваясь особой чистоты, особой волнующей окраски — словно писал картину нежнейшей воздушной пастелью.