Эпатаж

Внешний облик Ремарка в это время сильно эпатирует публику. Да он и сам стремится к эпатажу, полагая, что люди искусства должны отличаться от обывателей. Его видят то в военном лейтенантском мундире с «железным крестом» — ни того, ни другого он носить по праву не мог, — то вдруг на нем шикарный отутюженный костюм, широкий галстук, хлыст в руках и вальяжно идущая рядом овчарка. «Хочешь добиться успеха — обращай больше внимания на одежду», — как-то говорит он одному из знакомых. Многие не могут скрыть восхищения этим обликом.

Внешне все выглядит очень и очень пристойно, но войну в душе просто так не зачеркнешь. По вечерам Ремарк сидит в «пивнушках», много пьет, а выпив — начинает надрывно шутить и рассказывать всякие военные истории, среди которых основная доля — вольные пересказы или просто экспромты. Страсть к выпивке и «артистические замашки» привели в конечном итоге к тому, что учительство пришлось оставить. Писательский труд с «безвестным именем» тоже не мог принести ему средств к существованию. Пришлось зарабатывать на «хлеб насущный» совсем другим способом.