Ремарк и Палей

Они знакомятся на новогоднем вечере в одном из Нью-Йоркских ресторанов. Ремарку уже за сорок, но он очарован и покорен. К тому же исполняется давняя мечта писателя — быть причастным к «высшему свету». Ради чего он, выходец из ремесленной семьи, приобрел благородный титул? Позже Ремарк сохранит образ Палей в романе «Тени в раю» — возлюбленная главного героя тоже манекенщица, и ее тоже зовут Наташа.

Роман продолжался около одиннадцати лет, на протяжении которых отношения то сходили «на нет», то вновь разгорались. Ремарк разъезжал по Америке, а затем — после окончания Второй Мировой — и по Европе. Кочевая жизнь манекенщицы тоже не способствовала оседанию на одном месте. Наташа не скучала в разлуке, смело заводила мимолетные романы. Ремарк ревновал Наташу до безумия, хотя тоже позволял себе — как это было принято для него всегда — развлечься. Одно время Наташа даже жила у писателя на вилле в Порто-Ронко, совсем недолго, пока ссора не заставит Палей собрать вещи и уехать.

«Лучик света в мире обезьян» оказался очень вспыльчивым, нетерпимым к мелким грешкам, что уж говорить о крупных личных недостатках, присущих писателю. Наталье страшно не нравилось — а кому это может понравиться? — неделями продолжавшееся пьянство, неумение заставить себя сесть за письменный стол, спонтанно рождавшиеся «загулы» и депрессии. Раздражало даже происхождение Ремарка. Отношения оказались обреченными. К тому же Наташа вышла замуж за более надежного, как ей казалось, человека.

Писатель осторожно запишет в дневнике: «Мысли, как всегда, о Н. Не проходит почти ни секунды, чтобы был свободен от них. Поистине, почти ни секунды». В другой записи, уже после окончательного расставания в 1950 году, Ремарк будет откровеннее: «Эта стерва действительно месяцами не давала мне взяться за перо». Но на самом деле причины неудач в создании прочной семьи крылись не в характере Натальи, а в особенностях личности писателя. Все это откроется Ремарку в процессе лечения у психолога Карен Хорни.