От «Кружка мечтаний» до «Приюта грез»

И, тем не менее, желание писать, и писать хорошо, находит тропинку среди невозможного, своего рода «отдушину». В 1915 году Эрих Пауль знакомится с такими же, как он, начинающими писателями, поэтами, философами, входящими, как бы теперь сказали, в «богемную тусовку» с названием «Кружок мечтаний». Этот кружок организовал поэт Фриц Хёрстемайер, 33-летний выходец из Богемии, когда-то бывший маляром. Среди обитателей «Кружка» Ремарк нашел свою первую любовь — Эрику Хаазе. В «Кружке мечтаний» читали стихи, пели песни, рассуждали о смысле жизни, и вообще будто бы не замечали бушующей вокруг войны. «Как там было всегда по-домашнему тепло и уютно: золотисто-коричневые стены, мягкий свет лампы под красноватым абажуром, молодость, красота, веселое настроение — и витающая над всем этим грусть скорого расставания», — напишет Ремарк об этом времени.

Позже, в 1920 году, Ремарк издаст свой первый роман «Приют грез», в котором попытается передать настроения, царившие в «Кружке мечтаний», а всех его участников сделает героями романа. Но роман оглушительно провалился — время требовало, определенно и настойчиво, осмысления совсем других вещей, жестких и нелицеприятных.

После «Приюта грез» были еще «Гэм», роман, который автор написал в 1924-м, но так и не решился опубликовать при жизни, и который был опубликован только в 1998 году, к столетию писателя. И еще заказная «Станция на горизонте» — роман об автогонках, написанный в 1927 году по настоянию производителя каучуков, «способ заработать денег, чтобы потом потратить их на женщин». «Станция на горизонте» получилась интересной, роман заметили и отметили положительно. Но опять же все это было не то, не то… Пройдет еще немного времени — и главная тема жизни Ремарка будет найдена.

А пока… Пока идет 1916 год, нет ни романов, ни известности. Пока идет война, одна сплошная Первая Мировая.