Будьте бдительны!

Он закопался в землю глубже, чем любой другой немец, — почти на тридцать метров. Там он обитал с лизоблюдами в генеральских погонах, поварихами-вегетарианками, собаками, эсэсовцами и со своей подругой, а также с приступами бешенства и иллюзиями, командуя призрачными армиями, которые давно уже перестали существовать, в войне с противниками, о которых он знал только то, что рисовала его фантазия; военачальник, который за пять с половиной лет войны ни разу не видел своими глазами фронта (его ставки всегда были расположены далеко от театра военных действий); вождь, пославший на бессмысленную смерть миллионы, но за эти годы даже ни разу не посетивший раненых в госпиталях; маниакальный себялюбец, который обрек на погибель город над своей головой вместе со всеми женщинами и детьми, населявшими его, ради того, чтобы продлить свою жизнь на несколько недель, но даже ни разу не вылез из своего бункера, самого надежного в мире, дабы увидеть, что он натворил (это помешало бы его интуиции); словно примадонна, обижался он на народ, терпеливо и покорно умиравший за него, и назвавший этот народ недостойным своего кумира; друг детей, со слезами умиления провозгласивший фрау Геббельс образцовой женой и матерью за ее намерение уйти из жизни вместе со своими четырьмя детьми, поскольку для нее жизнь без фюрера ничего не стоит, взбесившийся мелкий бюргер с пошлым дешевым вкусом, который не нашел ничего более важного, чем на фоне всеобщей гибели в Германии дать наконец «честное» имя ничтожной девке, своей любовнице, сыграв под землей «last minute shotgun wedding» — скоропалительную свадьбу в последнюю минуту, из-за которой погибли еще несколько храбрых солдат; посланных в Берлин на поиски какого-нибудь чиновника из Бюро регистрации актов гражданского состояния; и, наконец, — трус, который даже не смог принять в одиночестве свою крысиную смерть и забрал с собой свежеиспеченную фрау Гитлер.

Так называемая «легенда о Гитлере» продержалась в Германии намного дольше, чем обещания нацистов. Она продержалась почти до конца войны, а частично и дольше. «Фюрер ничего об этом не знает» и «Если бы фюрер об этом знал» — эти устойчивые фразы все еще были в ходу, когда повсеместно царило великое отрезвление.

Фильм «Последний акт» дал возможность покончить с этой легендой. Не надо было прилагать особых усилий, достаточно было просто использовать документальный материал. В нем сконцентрировалось такое количество подлости, равнодушия, эгоизма, глупости, неспособности, сентиментальности самого дурного сорта, дилетантизма и трусости, что его с лихвой хватило бы на то, чтобы уничтожить миф о фюрере и легенду о расе господ. То были не сумерки богов, а сумерки идолов. Но речь шла о чем-то большем. Нацисты не прилетели на землю с какой-то другой планеты, чтобы закабалить Германию, — они выросли в самой Германии, и не только кризис и безработица подчинили их власти народные массы и заставили сражаться за них вплоть до самоуничтожения, было там и что-то еще. А именно — длившееся веками воспитание в духе беспрекословного повиновения, нашедшее в Германии особо плодородную почву. Этой формулы было удобно придерживаться: не надо было ни о чем думать, не надо ничего самим решать, и главное — следуя ей, никто не нес персональной ответственности ни за что. Она взрастила «рабское повиновение», то есть слепую покорность, лишенную моральных, этических, религиозных и просто человеческих сомнений и убивала гражданское мужество и право на собственные убеждения. То была формула для холопов. Формула, прикрывавшая моральную трусость. Как ни иронично это звучит, она была излюбленным девизом новой расы господ. Этим девизом оправдывали себя убийцы в концентрационных лагерях, и им же, к ужасу всего мира, пытались оправдаться маршалы и генералы в Нюрнберге, поскольку всерьез верили, что этого достаточно, чтобы снять с себя вину за расстрелы пленных, нарушения международного права и убийства гражданских лиц. О совести никто из них и не вспомнил. Совесть умерла, убитая этим девизом, девизом всех диктатур. Как с этим обстоит дело нынче? Подавляющее большинство немцев, несомненно, против нацистов, против войны, против милитаризма, за мир. Так было и в 1918 году. Но спустя двадцать лет началась Вторая мировая война. Финальная фраза фильма «Последний акт» звучит так: «Будьте бдительны!» Будьте бдительны, чтобы то, что произошло, не повторилось. Нужно ли быть бдительными?

Передо мной лежит воззвание «Союза борьбы против нацизма», Берлин-Шарлоттенбург. В нем сообщается, что в Западной Германии вновь существует свыше ста организаций открыто нацистской ориентации, а также свыше сорока периодических печатных изданий. Кроме того, имеются и праворадикальные группы, без помощи которых нацисты никогда не пришли бы к власти, и группы эти тоже пришли в движение.

В 1945 году должно было начаться великое искупление вины нацистов перед своими жертвами. Это казалось само собой разумеющимся. Однако что же об этом пишет в конце 1954 года солидная базельская газета «Национальцайтунг» в статье под заголовком «Скандал с возмещением ущерба в Бонне»?

«Около 85 процентов сановников НСДАП среднего и высшего уровня, штурмовых отрядов и частей СС, которые были государственными служащими еще до 1933 года, получают сегодня свою пенсию полностью. Приблизительно половине из них выплачивают более 1000 марок в месяц. Круглые сироты, потерявшие родителей по вине нацистов, получают всего 100 марок — если им вообще посчастливилось добиться судебного решения. Но и этой суммы они лишаются, если их собственный заработок составляет больше 75 марок. Основатель и первый шеф гестапо Дильс также получает целиком свою пенсию, равно как и вдова главного палача Гейдриха, в то время как десятки тысяч родственников убитых сегодня еще не получают ни пфеннига».

Разве все это не похоже скорее на возмещение ущерба нацистам и их приспешниками злостную волокиту по отношению к их жертвам? Это ли не сигнал тревоги?

Возьмем для примера другой случай. В 1945 году одного полковника приговорили к пятнадцати годам заключения за то, что он за несколько дней до вступления американцев в городок Пенцбург приказал расстрелять бургомистра Пенцбурга и шесть его жителей, пытавшихся предотвратить бессмысленный взрыв городских шахт нацистами. Полковник подал апелляционную жалобу. В 1956 году он был освобожден из заключения в Мюнхене, так как действовал согласно приказу. Количество освобождений такого рода увеличилось, теперь зачастую опять действует девиз «приказ есть приказ», и он достаточен для оправдания. Множится также число тревожных сообщений в прессе о бывших нацистах и их прихвостнях, пробравшихся на важные посты в политике. Ненавистный гитлеровский прокурор, потребовавший приговорить участников покушения на Гитлера 20 июля не к расстрелу, а к повешению и присутствовавший при их казни, спокойно живет и получает полную пенсию. Комендант печально известного концентрационного лагеря Штутгоф был недавно приговорен к 5 годам тюрьмы за 150 убитых. Предварительное заключение было ему засчитано, так что получилось по 10 дней тюрьмы за каждое убийство. Город Киль, лишивший адмирала Редера, осужденного за военные преступления, звания почетного гражданина, в 1956 году ему это звание вернул. Военных преступников при освобождении из мест заключения встречают как мучеников звоном колоколов, цветами и речами.

Представитель военно-морского флота в новом германском бундесвере несколько недель тому назад произнес в учебной роте ВМФ в Вильгельмсгафене речь, в которой обрисовал осужденных за военные преступления адмиралов Дёница и Редера образцами для подражания и заявил, что «на облике наших бывших командующих нет ни пятнышка». Как? Да, вы не ошиблись, то был глава военно-морского отдела новой демократической федеральной армии, в так называемом ведомстве Бланка. К счастью, бури возмущения в бундестаге оказалось достаточно, чтобы сместить этого излишне нетерпеливого господина. Но как он попал на столь важный пост?

Финальная фраза фильма «Последний акт» звучит так: «Будьте бдительны!» Вероятно, не стоит чрезмерно тревожиться из-за приведенных здесь примеров; большая часть немецкого народа хочет мира и демократии и по горло сыта Гитлером и его союзниками, но реакция тем не менее жива. Она подстрекает и активизируется и только ждет подходящего случая. И состоит она не только из бывших нацистов; она включает также круги, которые им помогли прийти к власти; которые ничего не сделали, чтобы им воспрепятствовать, когда их еще можно было остановить, которые ставили ложный патриотизм выше понятия личной ответственности и сотрудничали с нацистами ради достижения своих собственных целей. Надеемся, что Господь не позволит им вновь придти к власти! Но одной надежды мало. Важнее приучать людей к деятельной демократии. Двенадцать лет воспитания в духе нетерпимости и несколько столетий муштры до рабского повиновения не так-то просто сбросить со счетов. Поэтому и требуется быть бдительными. И лучше проявить бдительность заранее, чем потом, когда будет поздно; этому должны были научить события с 1914 года по нынешний день.

Попыткой такого рода и является фильм «Последний акт». Над ним работало много авторов. Я тоже участвовал в его создании. Имеющийся у нас сценарий написан доктором Фрицем Хабеком. Большая часть материала получена от очевидцев, взята из документов и сообщений судьи Майкла Масмэнно, участвовавшего в Нюрнбергском процессе и позже издавшего о нем книгу «Ten days to die»¹.

Особенность фильма «Последний акт» состоит в том, что уже не было возможности снять чисто документальный фильм. Правда, один такой фильм, составленный из новостных хроник, существовал. В 1955 году он казался совершенно неправдоподобным, — до такой степени призрачным был этот Гранд Гиньоль, театр ужасов, что страшное уже стало смешным. Нужно было найти героя фильма, но в бункере такого не оказалось. Не было там также ни Аттилы, ни Чингисхана. Был лишь жалкий пигмей с нервными кризисами, который пил чай, пожирал массу пирожных, бушевал, хвастался, проливал слезы, и, несмотря на все это, ему до самого конца подчинялись генералы, которые точно знали, что после Сталинграда и прорыва обороны в Нормандии война была проиграна, но пребывали в плену своего собственного девиза «приказ есть приказ», даже если он отдан безумцем или убийцей.

Поэтому было необходимо ввести противодействующих персонажей. Этими персонажами были два молодых офицера-фронтовика и один юноша — член гитлерюгенда. Их непредвзятым взглядом увиден шабаш ведьм — последние дни в бункере, — и только благодаря этому стало возможным четко и ясно сформулировать message — заключительный призыв фильма: «Это не должно повториться!» и «Будьте бдительны!». Все остальное, как ни странно это сегодня звучит; соответствует исторической действительности.

(1956)

Примечания

1. «За десять дней до смерти» (англ.).