Эрих Мария Ремарк из Порто-Ронко (лето 1948 г.)

Марлен Дитрих
MDC 157

Милая, я хотел было дать Коту телеграмму, но вдруг забыл ее нынешнюю фамилию¹, — называть ее по-прежнему «Мантон» было бы именно сейчас «почти что» оскорблением,² — вот почему я посылаю ей письмо через тебя...

Ах, милая, — никогда нельзя возвращаться! В прежние места, к ландшафтам — да, всегда, но к людям — никогда! Я здесь за 10 лет превратился в легенду, которую стареющие дамочки по дешевке, за десять пфеннигов, пытаются разогреть — омерзительно. А когда десять пфеннигов истрачены, они хотели бы, удовлетворенные, пойти спать — а ведь сколько еще золота на улицах. Ты — чистое золото! Небо в множестве звезд, озеро шумит. Давай никогда не умирать. Будь счастлива, а я пойду умру на ночь...

Р.

Примечания

1. Мария Рива. (Прим. нем. издателя.)

2. Из-за первого расторгнутого брака Марии Рива. (Прим. нем. издателя.)