Роман в письмах

Эта удивительная переписка Пумы с Ремарком дошла до нас в очень ограниченном виде — писем Ремарка к Марлен сохранилось гораздо больше, чем Марлен к Ремарку. Практически все письма Пумы были уничтожены последней женой Ремарка Полетт Годар. Письма Ремарка — это свидетельство его настоящей тоски по женскому идеалу, которого он так и не смог найти и которого, в общем-то, и нельзя найти.

Эрих Мария Ремарк из Парижа
Марлен Дитрих в Беверли-Хилз

…Я думаю, нас подарили друг другу, и в самое подходящее время. Мы до боли заждались друг друга. По отношению к своим любимым детям Бог столь же добр, сколь и лют, — и несколько лет назад он уже подбрасывал нас друг другу. То, что мы этого совсем не осознали, он милостиво не заметил и простил. Восславим же его. Любимая, это на самом деле так. Ты вспомни, что было примерно с полгода назад. Нам незачем быть поучительным примером для тысяч подрастающих юнцов. Мы просто невероятно подходим друг другу. Мы в равной степени анархичны, в равной степени хитры, понятливы и совершенно непонятливы, в равной степени люди деловые и романтичные, мы в равной степени любим прекрасные драматические порывы и столь же безудержный смех, мы в полном восторге от того, что в любое время видим друг друга насквозь и точно так же в любое время запросто можем попасться на удочку друг другу…

Марлен Дитрих из Парижа
Эриху Мария Ремарку в США

Я пишу тебе, потому что у меня вдруг острый приступ тоски — но не такой, какой она у меня обычно бывает. Париж в сером тумане, я едва различаю Елисейские поля. Я в растерянности, я опустошена, впереди нет цели. Незачем больше бегать за продуктами и за летчиками, летающими в Берлин, — мне незачем больше заботиться о моей матери, чтобы прокормить ее зимой. Не знаю, куда девать себя. У меня никого нет, я больше не знаю покоя с вышиванием крестом! Я воспряла, и я дралась с одними и другими, я выбила для себя свободу и теперь сижу с этой свободой наедине, одна, брошенная в чужом городе. И тут я нахожу твои письма! Я пишу тебе безо всякого повода, не сердись на меня. Твоя растерзанная пума