Марлен и «Альфред»

Стиль прежних писем нежности к Марлен со временем перестал давать желаемый Ремарком эффект. Кинодива удалялась от писателя, в ее жизни уже появились новые увлечения. И Ремарк в отчаянной попытке удержать Дитрих придумывает маленького мальчика Альфреда, который пишет письма «тетушке Лени» в простой наивной детской манере, с орфографическими ошибками. Часто письма идут в пересказе Ремарком слов Альфреда. Писатель как бы возвращается в детство, от которого осталась фотография его самого, сидящего на коленях отца.

— … Любимая тетушка Лени, я все еще здесь; не могу же я оставить дядюшку Равика в полном одиночестве, потому что с тех пор, как ты уехала, он ведь вообще-то совсем один…

— …Альфред, которого я позвал, стоит рядом. Он хочет что-то сказать тебе. «Почему ты ушла? Было так хорошо»…

— …Альфред посылает тебе перо. Оно принадлежало одному голубю из Central Park. Это кое-что для полета, говорит он. Хорошо. Лети! Всегда, когда кому-то казалось, будто с нами покончено раз и навсегда, мы вдруг появлялись неизвестно откуда, целые и невредимые…

Мальчик Альфред разбился о ледяной характер Марлен Дитрих. Ее интересовали не взаимные чувства, а то, как она смотрится на их фоне.