Р.Р. Чайковский. «Век Ремарка»

22 июня в России — День памяти и скорби. В этот день пятьдесят семь лет назад вторая мировая война, до этого почти два года бушевавшая по Европе, перелилась огнем через границы бывшего Советского Союза. По прихоти истории этот трагический день совпал с другим днем — но днем счастливым. Сто лет назад в этот день в городе Оснабрюк на северо-западе Германии родился мальчик, ставший прославленным писателем Эрихом Марией Ремарком.

...Кто-то сказал однажды, что родина — это и родной язык человека. Если продолжить эту важную мысль, то можно утверждать, что родина человека — это и те книги, которые помогли ему стать личностью. Поэтому у каждого человека — своя родина в огромном мире книг. Для миллионов людей такой родиной стали книги Э.М. Ремарка. Знаменитые романы Ремарка «На Западном фронте без перемен», «Три товарища», «Триумфальная арка», «Время жить и время умирать» и другие породнили людей разных национальностей, разных стран, разных эпох, ибо все эти люди — читатели и почитатели Ремарка, независимо от того, читают ли они его книги в оригинале или в переводах на самые разные языки мира. Быть читателем Ремарка — особая должность человека в XX веке. Ибо это значит воспринять ремарковский нравственно-этический кодекс — кодекс верности, кодекс благородства, кодекс товарищества, это значит обрести иммунитет против всякого массового идеологического психоза, против громких, но пустых фраз, это значит научиться уважать и любить ближнего своего — каждого отдельного человека любой национальности и любого вероисповедания, это значит добыть противоядие от черствости, от шовинизма, от военного дурмана, это значит найти прибежище для одинокого сердца и надежду для отчаявшейся души, это значит понять хрупкость и нежность чистой любви в мире зла и насилия и испытать желание защитить ее...

Так кто же этот Эрих Мария Ремарк?

При крещении, а родился он в глубоковерующей католической семье, мальчик получил по немецкой традиции два имени — Эрих Пауль. Отец писателя был владельцем небольшой переплетной мастерской. Маленький Эрих Пауль поет в церковном хоре, мечта зг стать музыкантом или художником, но вместо этого е 1916 году уходит в окопы Западного фронта. Там он сполна узнал изнанку войны, которая оставила на его теле несколько отметин.

Наступает 1918 год, а с ним и время возвращаться домой. И начинается поиск человеком своего места в жизни. Ремарк оканчивает краткосрочные учительские курсы для демобилизованных солдат и какое-то время работает учителем в деревне. Затем он сменил множество профессий — был бухгалтером, коммивояжером, корреспондентом, каменотесом, органистом. В этом же году появляются первые публикации Ремарка, в том числе две книги: «Женщина с золотыми глазами» и сборник очерков «Из молодых лет». 1919 год — год пробуждения интереса к Шопенгауэру, Ницше; он зачитывается К. Гамсуном и Дж. Лондоном.

В 1920 году выходит в свет первый роман Ремарка «Мансарда снов». В 1923—1924 годах — он редактор рекламной газеты «Echo Continental» в Ганновере. В эти же годы он много ездит, посещает Швейцарию, Италию, балканские страны, Турцию. И именно в 1923 году появляется журналист Эрих Мария Ремарк (Remarque). 1924 год был для Ремарка весьма плодотворным: он издает четыре свои книги, среди которых «Über das Mixen kostbarer Schnäpse» («О смешивании дорогих водок»), сборники эссе и очерков.

В 1925 году он становится редактором газеты «Sport im Bild» в Берлине. Через два года появляется его второй роман «Станция на горизонте». Затем наступает переломный для творческой судьбы писателя 1928 год, когда в газете «Vossische Zeitung» публикуется его роман «На Западном фронте без перемен», вышедший отдельным изданием в 1929 году. С этого года и начинается отсчет времени настоящего Ремарка, с этим романом приходит к писателю всемирная слава.

Предчувствуя приближение фашизма, Ремарк уже в 1931 году приобретает виллу в Швейцарии и покидает Германию. В этом же году выходит его роман «Возвращение».

В 1933 году фашисты сожгли книги Ремарка. В 1938 году его лишают немецкого гражданства. Ремарк отвечает на это новым мировым бестселлером — романом «Три товарища». Фашисты заносят его имя в список лиц, подлежащих физическому уничтожению.

В 1939 году Ремарк по мексиканской визе эмигрирует в США, где в 1941 году публикует один из своих наиболее трогательных по нежности романов «Возлюби ближнего своего». Ремарк много работает для Голливуда, его романы экранизируются [1].

16 декабря 1943 года в Оснабрюке была казнена сестра Ремарка Эльфрида. Как выразился судья, «потому что не могли дотянуться до ее брата».

В 1947 году Ремарк получает американское гражданство, и с этого времени во всех американских энциклопедиях и справочниках указывается, что Ремарк — «американский писатель, родившийся в Германии». Правда, надо заметить, что и «Три товарища» и «Возлюби ближнего своего» выходили в свет сначала на английском языке и лишь затем в оригинале.

1946 год — выход в свет романа «Триумфальная арка». В 1948 году Ремарк возвращается в Швейцарию, но наездами живет и в Нью-Йорке.

Затем происходит очередной творческий всплеск: с небольшим интервалом появляются новые романы писателя — «Искра жизни» (1952 г.), «Время жить и время умирать» (1954 г.), «Черный обелиск» (1956 г.). Затем в 1961—1962 годах выходят романы «Небо не знает любимцев» («Жизнь взаймы») и «Ночь в Лиссабоне». В 1971 году, уже после кончины писателя, был опубликован роман «Тени в раю». Умер Ремарк 25 сентября 1970 года в Локарно.

Сегодня Ремарк — широко издаваемый и широко читаемый во всем мире автор. В одной России за последние годы выпущено около десяти собраний сочинений писателя — от четырех- до одиннадцатитомных. К столетию Ремарка московское издательство «Терра» закончило выпуск его восьмитомника.

...В истории мировой литературы было не так уж много случаев, когда книга того или иного писателя стремительно захватывала умы и сердца миллионов читателей во всем мире. Ремарку это удалось: его роман «На Западном фронте без перемен» стал книгой века, во многом изменив отношение людей к войне. Ремарк развенчал войну — он снял с нее парадный мундир и вскрыл ее язвы. До Ремарка война была делом национальной чести, после романа Ремарка она стала преступлением.

Для Европы, для истории чрезвычайно важен тот факт, что несгораемые, но обжигающие слова о войне прокричал в своей книге на весь мир немец, поскольку историческая вина немцев в развязывании обеих мировых войн велика.

Но заслуга Ремарка не только в этом. Есть все основания утверждать, что в деле преодоления тоталитаризма, в денацификации, в самом акте национального покаяния в Германии книги антифашиста Ремарка сыграли свою благородную роль. Своими книгами Ремарк помогал людям преодолевать тоталитаристские «обряды рабства» (С. Алексиевич) — и в Германии, и в бывшем Советском Союзе, и в других странах.

Неудивительно, что он был неугоден как фашистам, так и коммунистам. Если фашисты сжигали его книги на кострах, то блюстители коммунистической идеологии в Советском Союзе на долгие тридцать лет — причем одновременно с идеологами фашизма — закрыли его для читателей. Принизить Ремарка означало проявить верноподданнические чувства к режиму. В Германии — к фашистскому, в России — к сталинскому. Ремарка чернили и терзали, книги Ремарка изымали и запрещали... Но где они сегодня — эти ретивые псы идеологических служб? А книги Ремарка продолжают жить, и число читателей Ремарка растет во всем мире.

Хрущевская оттепель вернула книги Ремарка нашему читателю, и они были освежающим глотком свободы для поколения шестидесятников, которые и стали провозвестниками благотворных перемен в социальной и духовной жизни в нашей стране.

Хронологические события в романах Ремарка охватывают около сорока лет европейской истории нашего века — с 1914 года до начала 50-х годов. Это первая мировая война, годы инфляции, наступление фашизма, эмигрантские скитания, концлагеря, вторая мировая война, послевоенные годы. Страницы его книг — пристрастная хроника трагической эпохи. Ремарк оставил нам художественное осмысление первой половины уходящего века. Но сила его книг, их излучение так велики, так проникающи, что они разъясняют нам многое из происходящего и во второй половине столетия. Поэтому мы по праву можем назвать XX век веком Ремарка. Ибо семьдесят лет живут в этом веке его книги, живут герои этих прекрасных книг и семьдесят лет живут в этом веке читатели Ремарка во всем мире. И если в шутку обыграть звучание его фамилии, то можно сказать, что творчество писателя — весомая ремарка в завершающейся драме XX века.

* * *

Ремарк хотел быть писателем, пишущим прямо, а не окольно (Direkt- und nicht Umgehungsschreiber) [2; 505]. И он стал таким писателем. Писателем, у которого война — война, хлеб — хлеб, нежность — нежность и жизнь — жизнь.

Примечания

1. К столетию писателя в Германии издана достаточно полная биография Э.М. Ремарка: Sternburg, Wilhelm von. «Als wäre alles das lezte Mal». Erich Maria Remarque. Eine Biographie. — Köln: Kipenheuer und Witsch, 1998. — 512 S.

2. Mendie, D. Remarque, Erich Maria // Metzler Autoren Lexikon. Deutschsprachige Dichter und Schriftsteller vom Mittelalter bis zur Gegenwart. — Stuttgart: J.B. Metzlersche Verlagsbuchhandlung, 1986. — 674 S.